魏老太從我出生起就很嫌棄我。
產(chǎn)婆抱著我跟她報(bào)喜："恭喜老**，是個(gè)丫頭。"
魏老太連個(gè)正眼都沒(méi)給，一盆洗腳水潑到地上："丫頭有什么好恭喜的。"
她盼了十個(gè)月，盼的是孫子。
但我娘卻給她添了個(gè)孫女，她心里膈應(yīng)得很。
我爹給我起名魏昭禾。他說(shuō)，女孩兒也該有個(gè)體面名字，昭是光明，禾是莊稼，日后不靠別人也能吃飽飯。
魏老太從不叫我這名字。她管我叫賠錢貨。
后來(lái)我爹病死了。再后來(lái)，我娘也沒(méi)了。
我就成了魏老太手底下一個(gè)白吃飯的賠錢貨。
六歲下地干活，八歲管家里的菜園子。
別人家的菜園子一年收兩茬，我家的菜園子一年收四茬。別人家的白菜拳頭大，我種的白菜兩只手都合不攏。
村里人說(shuō)："這魏家丫頭手上有活兒。"
魏老太聽(tīng)了這話，嘴一撇："有活兒又怎樣。丫頭片子，再有活兒也是別人家的人。"
她從來(lái)沒(méi)正眼瞧過(guò)我種出來(lái)的東西。
在她眼里，我這輩子的用處只有一個(gè)。
賣掉。換錢。給我堂哥鋪路。
我堂哥叫魏文遠(yuǎn)。魏老太的心頭肉，眼珠子，**子。
從他五歲起，魏老太就逢人便說(shuō)："我家文遠(yuǎn)將來(lái)是要做**的，光宗耀祖的。"
魏文遠(yuǎn)今年十八歲，字寫得歪歪扭扭，四書五經(jīng)背不全，但魏老太堅(jiān)定地認(rèn)為，只要花夠銀子送他去京城，他一定能考中秀才。
銀子從哪來(lái)？
從我身上來(lái)。
這天傍晚，雨下得很大。我剛從地里回來(lái)，蹲在灶臺(tái)邊烤火。
柴房的門被人從外面踹開了。
魏老太站在門口，身后跟著三個(gè)壯漢。雨水順著她花白的頭發(fā)往下淌，但她眼睛亮得很。
"收拾收拾，"她說(shuō)，"明兒你就是孫家的人了。"
我沒(méi)動(dòng)。
"什么孫家？"
"鎮(zhèn)上孫瘸子。"魏老太走進(jìn)來(lái)，把一根麻繩扔在桌上，"十兩銀子的彩禮，我已經(jīng)收了。明早花轎來(lái)接你。"
十兩銀子。
魏文遠(yuǎn)**趕考，光路費(fèi)就要十五兩。
這十兩銀子是大頭。剩下的五兩，大概要從賣掉我那幾畝菜地的收成里湊。
孫瘸子今年五十七歲，常年臥病，全鎮(zhèn)都知道他活不過(guò)今年冬天。
魏老太是讓我去給一個(gè)將死之人沖喜。
"我