結婚三年，我一直以為我們在租房。
"薇薇，房東說下個月漲一千，你那個瑜伽課還是退了吧。"
顧晨一邊吃著我帶回來的菜，一邊嘆著氣。
每個月四千的房租，從我工資卡里轉。他說自由職業收入不穩定，所以我主動承擔了這份壓力。
他說得可憐，我心疼他，護膚品換成了超市貨，冬天的大衣穿了三年沒換過。
直到今天幫他整理舊電腦包，我從夾層里翻出了一張房產稅收據。
***寫著顧晨三個字。
繳稅地址，是我們現在住的這套房。
我把收據翻到背面，買入日期清楚楚。三年前的九月，我們領證前一個月。
我蹲在地上，盯著那張皺巴巴的紙看了很久。
三年。
每個月四千。
一共十四萬四千塊。
我省下來的瑜伽課，退掉的健身卡，沒買的新衣服，放棄的旅行計劃，全都變成了這個數字。
而這些錢，我交給了誰？
交給了我的丈夫，顧晨。
他是房東。他一直是房東。
我的手開始發抖，不是因為害怕，是因為一種從胃里翻涌上來的惡心感。
這還不是最可笑的。
電腦包的另一個夾層里，還有一張物業費繳費單。
小區名字我沒見過。翠湖瀾庭，本市去年開盤的江景盤，均價六萬一平。
業主姓名，顧晨。
我把兩張紙疊好，塞回原來的位置。
我坐到沙發上，給自己倒了杯水。
手抖得厲害，水灑了一半在茶幾上。
手機響了。
顧晨發來微信："薇薇，今晚接了個急活，設計圖明天一早要交，不回來吃飯了。冰箱里有剩菜你熱吃。"
我打了一個字："好。"
然后我放下手機，看著客廳那盞我花了半個月工資買的吊燈。
他說他喜歡暖光，我跑了三家店才找到這個色溫。
他說客廳太空了，我買了地毯、掛畫、綠植，一點一點把這個"出租屋"布置成家的樣子。
我以為我們是一起奮斗的。
我以為他窮，我以為我在幫他撐過最難的日子。
我拿起包，換了雙鞋，出門了。
我要去翠湖瀾庭看。
我站在翠湖瀾庭的大門口。
這個小區和我想象中一樣。
花園洋房，人工湖，二十四小時管家服務。門口停的車沒有一輛低于五十萬。
我報了顧晨的