我重生在1986年夏天，蟬鳴聒噪的午后。
母親癱在竹椅上，用那雙渾濁的眼睛盯著我：“你哥要娶媳婦了，彩禮還差兩千。”
我看著她，忽然笑了：“媽，我的錄取通知書呢？”
她眼皮猛地一跳。
我轉身走進她的房間，從樟木箱底摸出那個牛皮紙信封，郵戳日期是半個月前：“師范學校，公費生，每月還有補貼。你把它藏起來，就為了讓我留在家里給你當護工、給我哥攢彩禮？”
母親嘴唇哆嗦：“你反了天了！我是**！”
“從你藏起這張紙那天起，就不是了。”
我把錄取通知書折好放進褲兜，拎起早就收拾好的帆布包，頭也不回地走出那個昏暗的堂屋。身后傳來母親撕心裂肺的哭罵，還有鄰居探頭探腦的議論。
我腳步沒停。十八歲，我重生了。
這一次，我要活得像個人。
1.
樟木箱的霉味沖進鼻腔，混著院子里那棵老槐樹的花香。我蹲在地上，手指觸到那個牛皮紙信封的瞬間，心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來。
郵戳，一九八六年七月十二日。今天已經是七月二十八了。
我十六歲高中畢業那年，全縣第三的成績，母親說家里沒錢，讓我別念了，去服裝廠上班。我沒爭，也沒哭。我進了廠，白天踩縫紉機，晚上在宿舍打著手電筒看書。攢了兩年零用錢，去年偷偷去教育局報了名，以社會考生身份參加今年高考。
我慢慢站起來，把信封展開。****，蓋著紅色的公章。
師范學校，中文系，公費生。每個月還有十八塊五的伙食補貼。夠我活下去了。
“秀蘭！你個死丫頭死哪兒去了！”堂屋里傳來母親尖利的喊叫，“水！給我倒水！”
我走出房間，陽光刺得眼睛發酸。
母親癱在堂屋正中的竹躺椅上，一條腿不自然地蜷著。去年受傷后醫生說以后都是半癱，現在肌肉都萎縮了。
她看見我，蒲扇啪地摔在地上：“你翻什么呢？”
“媽，我哥要娶媳婦了？”我聽見自己的聲音，平平的。
她愣了一下，隨即眼里閃過一絲得意：“可不是！你李嬸給說的親，姑娘家要兩千塊彩禮。你這兩年不是在服裝廠上班嗎，攢了多少？”
我低頭看了看自己的手。十八歲，高中畢業兩年了。去年母親受傷，我辭了廠里的活回來照顧她，順便在鎮上的裁縫鋪接點零活。前世也是這樣，然后一輩子都沒能走成：“兩千塊。我一個十八歲的姑娘，上哪兒弄兩千塊？”
母親不耐煩地揮手：“你哥的婚事要緊，你當妹妹的幫他攢彩禮怎么了？”
“我的錄取通知書呢？”
她的話戛然而止。堂屋里靜得只剩蟬鳴。槐花落了一地，被穿堂風卷起來，打著旋兒飛到門檻外面。母親臉上的表情變了幾變，從惱怒到慌亂到強裝鎮定：“什么錄取通知書？你都沒念高三——”
“我報了社會考生。今年重新考了師范學校公費生。通知書六月就發了。”
母親的嘴唇開始哆嗦。
“我剛才在你屋里找東西，”我繼續說，“樟木箱底下，壓著你那件藍綢子棉襖，還有封牛皮紙信封。”
“你！”她猛地想站起來，那條廢腿撐不住，整個人歪在竹椅扶手上，“誰讓你翻我東西的！你個賠錢貨！”
“我賠錢？”我笑了一聲，“我十六歲去服裝廠，每個月工資交九成回家。去年你摔斷腿，我辭工回來照顧你，端屎端尿整整一年。陳建軍在磚廠上班，一個月回兩趟家，回來就坐在堂屋里看電視。”
“你一個姑娘家要那么多錢干什么？早晚要嫁人的，嫁妝能省就省。你哥是咱家的根——”
“我考上了，公費生。不用家里出一分錢，每個月還有補貼。”
“那也不行！”她厲聲打斷，“你走了誰照顧我？”
“陳建軍呢？我哥在哪兒？”
“他去縣城買結婚用的東西了……”母親下意識答了一句，“我告訴你陳秀蘭，你哥可是咱家唯一的男丁——”
“他二十一了，胳膊腿齊全，一個月在磚廠能掙六十塊。”我歪了歪頭，“媽，你不讓我去上學，讓我留在家里伺候你、給他攢彩禮，你