懷孕十二周，我第一次做*超。

護士把探頭壓下來。

屏幕亮起。

我還沒來得及看清那個小小的影子，隔壁床的護士隔著布簾問了一句：

“丈夫姓名？”

隔壁女人很快報了三個字。

“霍嶼洲。”

探頭正壓在我肚子上。

屏幕里出現了我的孩子。

我第一次看見它。

也是同一秒，我聽見另一個孕婦報出了我老公的名字。

……

我呆滯了半晌。

護士提醒我：“別緊張，放松點。”

我盯著屏幕，喉嚨里堵著話。

布簾那邊又傳來護士的聲音。

“二十周了啊，寶寶發育的還蠻不錯的。”

二十周。

我才十二周。

我肚子里的孩子還只是小小一團。

她肚子里的孩子，已經二十周了。

檢查結束后，我拿紙擦掉肚子上的耦合劑，坐起來時手有點抖。

護士把*超單遞給我。

“胎心正常，回去注意休息。”

我接過來，說了聲謝謝。

我沒有馬上走。

我站在走廊拐角，手里捏著自己的*超單，等隔壁那個女人出來。

幾分鐘后，她從*超室出來。

她穿著寬松的米色針織裙，肚子已經很明顯。

她一手扶腰，一手拿著檢查單，低頭給人發語音。

“嗯，做完了，醫生說挺好的。你不用擔心，忙完再來接我也行。”

她的聲音很軟。

我站在原地，腳跟發僵。

我想上去問她，你剛才報的是哪個霍嶼洲。

可我張不開口。

同名同姓的人也有。

我不能只憑著三個字，就給自己的丈夫判下**。

她進了電梯。

我跟到電梯口，門合上前，我只拍到一張模糊的背影。

回家的路上，我把那張照片放大了無數次。

看不清臉。

只能看見她垂在肩上的長發和凸起的肚子。

晚上七點半，霍嶼洲回來了。

他進門先換鞋，看到我坐在沙發上，笑著走過來。

“今天產檢順利嗎？”

我把*超單遞給他。

他接過去，看了很久。

“這就是我們的孩子？”

他坐到我身邊，手掌輕輕蓋在我小腹上。

“唐灼，我要當爸爸了。”

我看著他。

他的眼睛紅了一點，手還在我肚子上。

他沒有一點慌，沒有一絲心虛。

我稍微松了一口氣。

但還是開口試探：“今天*超室好多孕婦。”

“產科不都這樣嗎？”

他把*超單放進透明文件袋里，動作很小心。

我又說：“隔壁床也在做。”

“嗯。”

“她肚子挺大的。”

霍嶼洲點頭：“你現在還小，后面也會慢慢大起來。”

一切都正常。

正常到我都要罵自己多疑。

夜里，他關了燈，躺到我身邊。

我背對著他。

他從后面抱住我。

“今天檢查在幾樓做的？”

我睜開眼。

這家醫院，他沒陪我去過。

我說：“三樓。”

他抱著我的手明顯松了一下。

然后再次收緊。

“哦，產科人多，你下次提前跟我說，我陪你。”

我沒有回答。

其實今天*超在五樓。

我故意說了三樓。

按道理，一個沒去過的人，不該對三樓有反應。

可他剛才明顯放松了。

這一刻，我的手心全是汗。

我沒有睡。

我等到他呼吸平穩，輕輕拿開他的手，下了床。

他的手機放在床頭柜上。

密碼是我的生日。

我打開他的手機，先看微信。

沒有異常。

聊天置頂只有我和工作群。

我又點進醫院掛號App。

他的賬號自動登錄。

首頁跳出來兩組產檢信息。

一組是我。

唐灼，孕十二周。

另一組是一個叫錢穗的女人。

孕二十周。

我盯著屏幕，眼睛開始發疼。

不是同名同姓。

不是誤會。

不是巧合。

霍嶼洲的賬號里，明明白白綁著兩個孕婦。

我坐在床邊，拿著手機的手抖得跟得了帕金森一樣。

氛圍十分寂靜，他的呼吸聲很平穩。

我又翻到預約記錄。

錢穗每一次產檢，他都掛了號。

上周六上午九點，錢穗做孕檢。

那天霍嶼洲跟我說，他去公司加班。

我那天也在醫院附近。

我去商場買孕婦內衣和寬松裙。

我在停車場外面，看見他的車停在醫院地庫入口附近。

我給他發消息。

“你車怎么在醫院？”

他回我：“借給同事了。”

我當時還回了一個笑臉。

現在我才知道，他就在醫院里。

我在商場里給自己的孩子挑衣服時、

我的丈夫隔著一條街，陪另一個女人聽另一個孩子的胎心。

我把手機放回床頭柜時，霍嶼洲翻了個身。

他手臂落空，迷迷糊糊中喊我：“灼灼？”

我站在床邊沒動。

他睜眼看我。

“怎么了？”

我說：“口渴。”

他要起身：“我給你倒水。”

“不用。”

我拿起自己的手機，去了客廳。

我坐在餐桌邊，把自己手機里拍下的記錄一張一張保存。

保存完，我摸了摸肚子。

孩子很安靜。