我和景紹楠的婚姻中，一直有個隱形人。

她是我閨蜜，也是他死了的前妻。

每年的春節，端午，中秋，我們不能回老家。

因為他說，尹默在地下無聊，要陪著她。

所以飯桌上會擺三副碗筷，花瓶里會**喜歡的郁金香，九個菜全是她愛吃的沒放油鹽的蒸煮菜。

最后一盤，必然是她生前最愛的冬瓜竹筍湯。

這里面屬于我的，只有堆在桌角沾了油污的圍裙和被他倒進垃圾桶的一瓶海鮮醬。

因為，尹默對海鮮過敏。

滿室香氣中，我看向景紹楠：

「老公，朝南的主臥能不能收拾出來？再過幾個月……」

「不能。」

他應得斬釘截鐵：

「那是她的房間，她人走了，但房間得留著，家里那么多地方，你怎么就看那不順眼？」

我攥著孕檢單，像被人澆了盆冰水。

這一刻我突然明白。

活人永遠爭不過死人，他愿意陪她，那我成全。

……

吃過飯。

景紹楠又將尹默的遺像抱出來擦。

用我剛買的米白色圍巾。

那是我給我媽準備的中秋禮物，吊牌都沒拆，被他一剪子剪成兩塊。

多余的部分，他堆到我跟前。

「給尹媽做兩雙鞋墊出來，她喜歡松軟綿實的腳感。」

第一次，覺得米白色這樣刺眼。

我媽上次打電話給我，說最近頸子酸，戴什么都漏風。

我磨破了腳，跑遍整個市區。

才找到這么一條高密度高支數的羊毛圍巾。

現在。

它變成擦尹默遺像的抹布。

和尹媽腳下的鞋墊。

「尹爸和尹**中秋禮，都妥了嗎？」

「是不是上次我和你說的祥云齋的龍井春茶和詹記的胡桃酥？對了，還有一箱子茅臺，老爺子好喝兩口。」

景紹楠抬起的腳重新落下。

照著架子上的清單，仔細核對。

「茶，點心，酒……不對，還有兩張購物卡。」

「卡，在我這。」

「我說過多少次了，不要隨便拿他們的東西，我一會就要送走，要是少了怎么辦？」

他放下清單，臉上滿是不耐。

心頭酸澀。

我試圖辯解：「可那兩張卡，是我給我爸媽準備的，咱們人不回去，心意總要到吧……」

景紹楠眉頭皺了一下。

「我已經和他們說過了，沒有不合適。」

「這兩張200的，你給你父母，那兩張2000的，我給尹爸尹媽。」

那是他公司前兩天發的。

他嫌金額小，一直沒給出去。

現在他拿它們打發我和我父母。

「王曼？」

見我不說話，也不動，景紹楠催促了一聲。

我捏緊了抹步。

終于忍不住，問出口：

「紹楠，你當初……為什么和我結婚？」

他身行一頓，默了片刻，才望向供案上被擦出亮光的遺像，低聲道：

「尹默臨走前，希望我……結個婚。」

耳邊轟的一聲。

心底有什么碎了。

即便做足了準備，但親口聽他說出，還是像被刀剜般鈍痛。

尹默是個駐外記者。

六年前去雷區采訪時，遇到**，現場被炸成廢墟。

連**都沒找回。

前三年，景紹楠給她守孝。

后三年，他向我求婚。

他在外人眼中是癡情，專一的好男人。

所有人都覺得，尹默沒了，我嫁給他，是撿了天大的便宜。

可事實是，尹默一直住在他心里。

剛結婚時，我天真到可笑。

以為只要真心換真心，他總有一天能看到我。

所以，我笨拙地學著他，記得尹默所有喜好，逢年過節給她準備禮物，日日給她換新的郁金香，對她的家人好，對她的遺像好。

把她當做一個活生生的人一樣，供著養著。

可現在。

就連這段婚姻。

都只是她的彌留前的指令。

望著滿桌子我燒了幾個小時，卻沒動一口的菜肴。

望著那瓶我媽熬了一個晚上，此時卻淌得到處都是的海鮮醬。

望著一趟趟來回拎禮品，還不忘催我交出大額購物卡的男人。

我突然不想伺候了。

我抬頭，看向表情逐漸焦躁的男人：

「景紹南，我們離婚吧。」