青嵐谷成親有個規矩。

新郎要親手點亮九十九盞雪燈，照著新娘從舊橋走到新家。

燈不滅，情不斷。

我和裴聞舟定親五年，他卻從沒點滿過。

第一年少了十三盞，他說山風太急。

第二年燈芯全濕，他說匠人誤事。

第三年，他索性把我的雪燈挪去給了歸來的師妹溫梨。

溫梨怕冷，他就一盞盞蹲在雪里替她護火。

我站在橋頭，穿著繡了半年的嫁袍，聽見他隔著風對她笑。

“別多想，那些燈本來就只是給外人看的。”

“阿拂不會計較，她向來知道分寸。”

原來我五年里學會的忍讓，在他那里只叫分寸。

雪落在袖口，慢慢洇開紅線。

我忽然想起谷中傳說。

若新娘在第九十九盞燈前死心，舊橋會把她送到另一個雪夜。

那里有人曾為了她，守了一整宿燈火。

我沒有哭。

只是看著橋下結冰的水面，輕輕松開了手里的同心繩。

......

同心繩落進雪里時，裴聞舟終于回頭看了我一眼。

他先把溫梨肩上的斗篷攏緊，才彎腰撿起那截紅繩，指腹蹭過上面的冰渣，語氣仍舊平穩：“阿拂，別鬧了，繩子濕了不吉利。”

溫梨縮在他身后，手里抱著本該屬于我的第九十九盞雪燈，輕聲勸他：“聞舟哥哥，阿拂姐姐是不是生我氣了，要不這盞燈還給她吧。”

裴聞舟低頭護住她懷里的火，淡淡接話：“她不是那種人，你手涼，先拿著。”

我看著他半跪在雪地里，衣擺被凍得發硬，忽然想起第一年他也這樣蹲在我面前，替我把被風吹亂的裙角壓好。

那時他掌心全是凍裂的小口，卻還笑著把一盞暖燈塞給我：“阿拂，等我點滿九十九盞，你就不用一個人過橋了。”

我那時真的信了。

身后有族中姑娘低聲議論：“這都第三次了吧，江拂還站著呢。”

另一個人壓低聲音：“裴少谷主疼溫梨也正常，溫梨剛回來，身子弱嘛。”

溫梨像是被這話刺到，手指一抖，燈油濺在袖口上，紅火燎起一小片絨邊。

裴聞舟立刻握住她的手腕，拇指按滅火星，眉眼里有我熟悉的緊張：“疼不疼，別動，我看看。”

溫梨紅著眼看向我：“阿拂姐姐，我不是故意碰你的燈，剛才你松繩子，我被嚇了一下而已。”

裴聞舟抬眸，聲音不重，卻壓得人發冷：“阿拂，梨梨怕火，你明知道的，給她道個歉吧。”

我捏住袖口，輕聲問：“我的燈被她抱著，我的繩子被風卷走，現在還要我道歉嗎？”

他似乎愣了一下，目光落在我凍白的手上，聲音軟了半分：“你手又涼了，回去我給你煮姜茶，今晚先別計較這些。”

溫梨咬住唇，眼淚落得很快：“聞舟哥哥，算了，是我不該回來，青嵐谷本來就沒有我的位置。”

裴聞舟那點軟意立刻散了。

他將我嫁袍上的紅絨護腕解下來，裹住溫梨被燎過的手，動作很輕，像怕弄疼她：“阿拂，你繡工好，回去再補一截罷了。”

那護腕是我阿娘留下的舊絨線。

五年前她病重時，一針一線替我繞在嫁袍袖口，說新娘過舊橋，手腕不能空。

我低頭看著袖口缺掉的一圈紅，忽然覺得風從那里灌進來，把整只手都吹空了。

裴聞舟見我不說話，伸手想碰我的肩：“阿拂，梨梨沒有親人了，你有我，不一樣。”

我偏過身，避開他的手：“裴聞舟，我若沒有你呢？”

他眉心微皺，像聽見一句不懂事的話：“你不會沒有我，別拿這種話嚇人。”

燈婆拄著木杖走到橋頭，目光從斷繩移到我袖口，嘆了口氣：“紅繩自斷，雪燈不滿，今年的婚燈簿怕是又不能落名。”

裴聞舟扶著溫梨站起，語氣篤定：“明年補上就是，阿拂等了五年，不差這一年。”

我抬頭看他：“你替我決定得真順手。”

溫梨輕輕拽住他的袖子：“聞舟哥哥，阿拂姐姐臉色不好，你別兇她了。”

裴聞舟壓著不耐，仍把聲音放緩：“阿拂，今日人多，你給我留點體面，回家我慢慢哄你。”

燈婆卻忽然看向舊橋尾，低聲說：“裴家這邊點不滿，沈家的第九十九盞倒還在。”

裴聞舟的臉色微微一變。

他很快垂眼，把斷掉的同心繩攥進掌心，語氣冷淡：“一個舊燈匠家的玩笑話，婆婆還記著做什么。”

我第一次聽見沈家這兩個字。

溫梨也像才想起來似的，柔聲問：“就是那個守過一整夜燈的人嗎？”

裴聞舟沒有答她，只把我往橋下帶：“夜深了，阿拂，回去。”

我站著沒動。

橋尾最后一盞孤燈被風吹得發顫，燈罩上隱約有一枚舊印，像被人護了很久，還沒有熄。