我和陸淵異地戀第五年，攢了整整一鐵盒的**票。

同事都笑我傻，每個周末跨越七百公里去給他做飯洗衣圖什么。

我總樂呵呵地說，圖他愛我呀。

今天是他生日，我瞞著他請了假，想給他一個驚喜。

用備用鑰匙推開他出租屋的門時，我聽到浴室傳來嘩啦啦的水聲。

還有我從小玩到大的表妹嬌媚的笑聲。

“**，你剛才在床上可不是這么說我姐的。”

陸淵懶洋洋的聲音透著饜足：

“她呀，就像個木頭，每次見面就只知道做家務。”

“哪有你這么懂情趣，會心疼人。”

表妹嬌嗔：“那你還和她異地戀這么久？怎么不分手？”

“異地戀好啊。”陸淵笑得漫不經心，

“省事，便宜，不用天天哄著。反正她傻，發兩句早安晚安，她就愿意死心塌地倒貼我一輩子。”

手里的生日蛋糕砸在地上。

奶油飛濺，弄臟了我大衣的下擺，也弄臟了我原本打算放進鐵盒里的車票紀念冊。

陸淵慌亂地裹著浴巾出來。

看到是我，他眼底閃過一絲心虛，隨即又理直氣壯地皺起眉。

“你來怎么不提前說一聲？別多想，你表妹只是來借住，我們什么都沒有。”

我低頭看著腳邊已經融化的奶油。

突然覺得這七百公里的路又遠又冷。

我這輩子都不想再坐這一趟**了。

......

我彎腰想撿起那本沾了奶油的車票紀念冊，陸淵抓住了我的手。

“別鬧了，”他聲音里透著一絲不悅，“今天我生日，你非要把場面弄得這么難看嗎？

林筱裹著他的襯衫探出半張臉。

“姐，你別誤會嘛，我就是衣服淋濕了，**借我穿一下而已。”

我看著她衣領下露出的吻痕，沒有說話。

陸淵順著我的視線看過去，抓住我手腕的手緊了一下又很快松開。

“林筱年紀小，說話沒分寸，你別跟她計較，”

他低頭看了眼地上的蛋糕，埋怨道：

“你也是，來之前發個消息不就好了？”

他最愛說這句話。

我坐三小時**到站，

他說怎么不提前說，我好安排時間。

我拎著菜到他出租屋，

他說怎么不提前說，冰箱里還有外賣。

我發燒三十九度還給寄圍巾，

他說怎么不提前說，款式不是我喜歡的。

所有驚喜，都成了不必要的麻煩。

我抽回手。

“備用鑰匙給你放桌上了。”

陸淵愣了一下。

“什么意思？”

我從包里摸出鑰匙放在玄關柜上，鑰匙扣是五年前他送我的小火車。

他說異地戀像坐車，只要一直往對方那邊趕總會到站。

我信了。

林筱從浴室走出來，故意踩到地上的奶油。

“姐，你真要走啊？外面**都快停運了吧。”

陸淵看了她一眼，沒有挽留。

“讓她冷靜一晚，她每次都這樣，嘴上硬，明早就會問我吃沒吃飯。”

我把鐵盒抱進懷里，轉身就走。

盒子很舊，是陸淵大學畢業那年裝餅干的鐵盒。

他舍不得扔，說以后拿來裝我們的車票。

五年里，里面裝滿了我奔赴他的幸福。

陸淵見我真的走了，追了兩步。

“許棠，你差不多行了，別拿分手嚇唬我。”

我停在走廊口，電梯門映出我的臉，眼睛紅紅的。

“陸淵，我沒說分手。”

他臉色緩了緩，準備順著臺階下。

我打開盒子，抽出今天來的車票撕成兩半，扔進樓道垃圾桶。

“我只是再也不坐這趟車了。”

等電梯時，我聽到林筱嬌聲喊他：

“**，我蕾絲小褲褲丟哪去了，你幫我找一下嘛。”

他沒再攔著我，看著我走進電梯。

門縫徹底合上時，我聽見他略帶興奮地說了句：

“嗯，寶貝，等我。”