族里婚嫁有三道攔門酒，少一關，便是祖宗不認的虛婚。

我陪顧沉熬過八年寒暑，總算盼來他帶隊接親。

第一道少女攔門，他一飲而盡，許諾誠心相待。

第二道壯漢阻路，他笑著咽下，認下姑爺名分。

第三道孩童祈福，只要喝下便姻緣長久，子孫滿堂。

他卻忽然把酒碗往地上一潑，扭頭沖人群里喊了一嗓子。

“淺淺，看夠了吧？

他們結婚也就這點習俗，沒別的花樣了。”

然后一臉淡定看著我。

“姜南，我下周要見投資人，今兒真不能結。

兄弟幾個陪我演這出挺累的，我請他們擼串去。”

他掏出一把車鑰匙晃了晃：“等我回來給你帶城隍廟的生煎吃，乖。”

未等我反應，他便攬著蘇淺淺的肩，帶著一幫兄弟嘻嘻哈哈地走了。

徒留我和爸媽，還有特意趕來的親戚和閨蜜，面面相覷。

他不知道，這一次，我不會再等他。

……竹藤編成的攔門欄還立在原地，地上潑灑的酒液慢慢滲入泥土，散出淡淡的米酒香氣。

迎親的孩童愣愣站著，手里還攥著準備遞出去的喜糖。

“怎么回事啊？

這婚不結了？”

“八年了，姜南就等來這么個結果？”

鄰里的議論聲斷斷續續鉆進耳朵，夾雜著惋惜與嘲諷。

閨蜜林溪快步走到我身側，臉色漲得通紅。

“姜南，你看看他！

這算什么事？

當著全族人的面耍你！”

我爸媽站在一旁，面色難堪，長輩們連連嘆氣。

族里婚嫁規矩人人都懂，三道攔門酒斷在最后一關，這門親事，已經當著眾人面作廢了。

顧沉的幾個兄弟，適時湊上前來打圓場。

“南姐，你別多想，沉哥就是一時急事上頭，不是故意的。”

“是啊，投資人那邊事關公司存亡，他也是身不由己。”

“這次也只是想提前了解你們家里婚俗，準備萬全后再來接親。”

我安靜地看著他們，沒有說話。

以往每一次他臨時變卦，都是這群兄弟輪番來勸我包容。

推遲婚期、缺席紀念日、把陪伴我的時間分給蘇淺淺，八年里，我聽了無數遍“身不由己”。

人群外，蘇淺淺被顧沉護在身側，回頭望過來時，眼底藏著一絲不易察覺的得意，嘴上卻故作擔憂。

“姜南姐，你千萬別生氣，都怪我這個記者職業病，一時好奇，連累你們了。”

她柔弱的模樣，襯得我像個斤斤計較的惡人。

顧沉隔著人群看向我，眉頭微蹙。

“姜南，淺淺只是想采風寫傳統文化的新聞稿，沒別的意思。”

“這次我準備不充分，下次，一定給你一個盛大的婚禮。”

“我還有應酬，等我忙完，給你帶最愛的生煎吃，乖。”

在他眼里，我所有的委屈、父母的顏面、傳承百年的婚嫁規矩，都抵不過一場觀摩、一頓應酬，還有一句輕飄飄的安撫。

林溪氣得渾身發抖，高聲質問。

“顧沉！

你明知道三道攔門酒是什么意思，故意潑掉喜酒，是壓根沒想娶她對不對？”

顧沉臉色沉了下來。

“不過是些老風俗，至于揪著不放嗎？”

他頓了頓，目光落在我身上：“姜南，你一向懂事，別跟著起哄。”

懂事。

這兩個字，壓了我整整八年。

可這次事關我的婚姻，我不會妥協。

“顧沉，你只要喝了這杯酒，喝了你隨意離開。”

顧沉嗤笑：“怎么，還想強娶強嫁？”

“我跟你說過女子結婚的三道攔門酒意味什么，你真的要在這關鍵時候離開我嗎？”

“姜南，你別想騙我，淺淺說過你們這些封建糟粕早被取締了。”

“可是……沒有可是，有話等我晚上回去說。”

說完，他再次攬住蘇淺淺，帶著一眾兄弟轉身離去。

可是三道攔門酒本是祝福，不是糟粕。

這酒，攔的是男子娶親，但這名男子將酒潑在地上，就意味他不愿娶親，并且同意其他男子過來搶親。

誰要是喝下這第三杯酒，就成了我名義上的丈夫。

銀飾衣裙在風里輕響，這是我親手打理多日的嫁衣。

我只覺得笨重難堪。

我不知道，等待我的究竟是什么人。