高考出分后，我和親哥在廚房包餃子。

哥哥說去樓下小賣部買瓶醋，可直到餃子都煮爛了也沒回來。

我焦急地跑去客廳問爸媽，媽媽卻笑盈盈地端著一盤餃子：

“丫頭，從小到大你都是獨生女，咱們家哪來的哥哥？ ”

我渾身冰冷，看著墻上突然只剩下一家三口的全家福，陷入了極度的自我懷疑。

就在這時，我的手機屏幕亮了。

是一條定時短信，發送人正是哥哥：

“妹，如果十分鐘后我還沒回來，千萬別吃鍋里的餃子！ 爸媽在里面放了......”

消息到這里戛然而止。

而此時，身后傳來了我媽幽幽的聲音：

“丫頭，盯著手機看什么呢？餃子熟了，再不吃，就涼了。 ”

······

我**聲音從身后傳來，輕飄飄的，像一陣冷風貼著后脖頸吹過。

我攥緊手機，屏幕上那條未發完的短信還亮著：

"妹，如果十分鐘后我還沒回來，千萬別吃鍋里的餃子！”

“爸媽在里面放了......"

消息到這里，斷了。

發送人：哥（林遠）。

定時發送：8:47。

現在是8:52。

我的心臟猛地縮緊。

爸媽在餃子里放了東西。

我哥提前設了定時短信來警告我。

也就是說——

他在出門之前，就已經預感到自己可能回不來了。

我飛速按滅手機屏幕，把手機塞進褲兜里。

然后轉過身。

我媽端著一盤白胖胖的餃子站在我身后，笑得溫柔極了。

那笑容和平時一模一樣——

眼角有細紋，嘴角微微上揚，像每一個普通的夏天傍晚。

但我渾身發冷。

"媽，"

我聽見自己的聲音在發抖。

"我哥呢？他說去買醋，怎么還沒回來？"

我**笑容沒變，甚至連眼睛都沒眨一下：

"丫頭，你說什么呢？咱家就你一個孩子，哪來的哥哥？"

"你是不是高考完太累了？”

“腦子還沒緩過來？"

我盯著她的臉。

如果不是兜里那條短信，我可能真的會以為自己瘋了。

但我哥的短信寫得清清楚楚——

爸媽在餃子里放了東西。

這說明我媽現在說的每一句話，都是假的。

她知道我哥存在。

她在騙我。

但我不能讓她知道我已經知道了。

"媽......"

我盡量讓自己的聲音正常一些。

"我可能是太累了，腦子有點迷糊。"

我**笑容柔和了幾分：

"就是嘛，高考完了就該放松放松。”

“來，先吃餃子，吃完好好睡一覺。"

她把盤子往我面前遞了遞。

那盤餃子冒著熱氣，看起來和平時沒有任何區別。

千萬別吃鍋里的餃子。

"我......不太餓。"

我往后退了半步。

"想先洗個澡。"

我**笑容僵了一瞬。

就一瞬。

"洗澡也行，但你好歹先吃兩個墊墊肚子。”

“空著胃多難受。"

"真不餓，媽。"

我轉身想走，我媽突然加了一句：

"那媽給你放桌上啊，等你洗完出來吃。”

“別浪費了，你最愛吃的韭菜雞蛋餡。"

我沒回頭。

走進臥室的時候，我的后背已經被冷汗浸透了。

我看了一眼客廳墻上的全家福——

今天早上那張照片里，明明是四個人。

爸、媽、我、還有我哥。

現在——

只有三個人。

我哥消失了。

連照片里的位置都沒有留下。