他在她來之前------------------------------------------，是**。，太陽曬透了窗臺，陽臺上那盆綠蘿的葉子被風吹得輕輕動了一下。程知還沒有名字，包在一條淺藍色的抱被里，閉著眼睛，手指攥成拳頭，拇指壓在掌心，像握著一件她還沒決定要不要打開的東西。程牧把她放在客廳沙發上，退后兩步，看了一眼。沈渡站在旁邊，說：“你站那么遠干什么？”：“我怕她看到我。”：“她眼睛都還沒睜開。”：“萬一她睜開了呢?！?。他站在兩步之外，看著那個被淺藍色包裹住的輪廓，像一個剛收到一件易碎物件的收件人，不確定該用什么方式拆封。后來他蹲下來，慢慢靠近，伸出一根手指，輕輕碰了一下她的掌心。她的手指沒有松開，但她的拇指動了一下——像是有什么東西在她的夢境里正在經過。。他坐在客廳里，在程知睡著的時候，把那盆綠蘿從陽臺搬進了客廳，放在茶幾旁邊，離沙發兩步遠。他把綠蘿的葉片擦了擦，擦干凈了，然后看了一眼程知的方向——她在淺藍色抱被里翻了一個身，像是在調整姿勢去夠那盆綠蘿的方向。程牧不知道那是什么意思。他只是覺得，她應該在能看到綠色的地方長大。“爸爸”的時候，程牧正在廚房里盛粥。她坐在學步車里，從客廳一路滑到廚房門口，手扶著門框，仰頭看著他，像在確認他會不會回頭。他回頭了。他看到她的嘴唇動了一下，然后她叫了一聲：“吧。”不是“爸爸”，是“吧”——一個還沒學會完整的詞，但已經學會了發聲的方向。他蹲下來，把手里的粥碗放在灶臺上，對她說：“你再叫一次?！?a href="/tag/chengzhi2.html" style="color: #1e9fff;">程知沒有叫。她伸出一只手，抓住了他的食指，像在確認他還會不會站在那里。，沒有動。程知的手很小，只能握住他的食指到第二個關節。她的拇指壓在他的指腹上，感受著他的心跳——隔著皮膚、隔著年齡、隔著一切她還不懂的距離。。程知那時候已經會說話了，會指著葉子說“大”和“小”，會把掉下來的葉片撿起來放在手心，像收集一種她還不懂形狀的東西。有一天程知蹲在花盆旁邊，伸出兩根手指輕輕托住一片葉子，問他：“爸爸，你看，它的形狀像一艘船?！?a href="/tag/chengmu5.html" style="color: #1e9fff;">程牧蹲在她旁邊，說：“它要去哪兒？”程知想了想：“去接人?！?a href="/tag/chengmu5.html" style="color: #1e9fff;">程牧說：“接誰？”程知說：“接那些走丟了的人?！薄Ｄ翘彀淼墓饩€從側面照過來，落在程知的頭發上，像一層薄薄的金色。她蹲在那里，低頭看著那片葉子，沒有抬頭看他。他不知道她是在什么地方學會“走丟”這個詞的，也不知道她在想什么。他只知道，她在說一件她似乎已經想了很久的事。，程牧沒有預料到。，天氣也像**一樣好。陽光從窗戶照進來，落在程知的頭發上，和那天傍晚一模一樣——只是她的頭發已經變少了。程牧坐在病床邊，握著她的手。她閉著眼睛，嘴唇微微張著，像是在夢里還在數什么東西。他坐在那里，沒有哭。他只是看著她的臉，看著她的呼吸在監護儀的屏幕上變成一條起伏的線。。他站在那里，沒有動。，程牧回家，打開冰箱門，看到那瓶橙汁。他沒有拿出來。他關上冰箱門，在廚房里站了一會兒，然后走回陽臺。那盆綠蘿還在，葉片在風里晃動著，和程知摸過它那天、和程知說過“它像一艘船”那天，是一樣的。
程牧蹲下來，碰了碰那片最老的葉子。他的手指沿著葉脈滑過，又收了回來。他不知道自己在確認什么。他只知道，程知說過，那艘船是去接人的——但他從來沒有問過她：那艘船什么時候回來。
現在他知道了。
船不會回來。但船還在那里。