裁員名單上，我的名字排在第一個------------------------------------------，書中所有涉及的中醫方劑、醫理表述、診療場景均為劇情創作需要，不構成任何醫療建議、用藥指導或診療方案。、因人而異，方劑使用需結合患者體質、具體證型由正規執業中醫師專業判斷調整。請勿依據本書內容自行配制、服用任何藥物，請勿模仿書中診療方式自行處置病癥，盲目用藥存在過敏、病情加重等健康風險。，請及時前往正規醫療機構就診，遵從執業醫師的診斷與治療方案。作者及發布平臺不對任何因參考本書內容實施的自行用藥、自行診療行為承擔責任。，尊重醫學專業規律，珍視生命健康。------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------，帶著一股說不清的涼意。，懷里抱著一個紙箱。紙箱里裝著一盆半死不活的綠蘿、兩本行業年鑒、一個用了七年的馬克杯，還有早上剛收拾出來的工位私人物品。箱子不重，但他覺得胳膊有點酸，不知道是抱久了，還是別的什么原因。，就這么結束了。，他被叫進總裁辦。陸明也在，坐在角落里，低著頭看手機。沈濟時當時還沒反應過來——他以為是季度復盤會，手里還攥著上個月剛做完的客戶提案。“沈哥。”王總靠在椅背上，語氣很輕，像是在跟一個老朋友閑聊，“公司的情況你也清楚，這輪調整……你先回去休息一段時間。”。那張臉他看了十二年，從王總還是創意總監的時候就開始看。他想說什么，嘴唇動了動，最終只是點了點頭。“賠償方案HR會跟你對接。”王總補充了一句，已經低頭看手機了。。。電梯里只有兩個人，數字一格一格往下跳，誰都沒說話。到了一樓，陸明拍了拍他的肩膀：“沈哥，身體要緊。”。陸明是他一手帶出來的，從實習生做到資深文案，只用了四年。年輕人眼睛里有什么東西一閃而過——是愧疚，還是如釋重負？沈濟時分不清，也不打算分了。
“回去吧。”他說。
陸明沒再說什么，轉身進了電梯。
沈濟時在樓下站了很久。紙箱里的綠蘿葉子被風吹得翻來翻去，他低頭看了一眼，想起這盆綠蘿還是三年前團隊拿下年度客戶時，行政小妹搬過來的，說是寓意“生機勃勃”。現在倒好，綠蘿還綠著，人被裁了。
手機響了。他掏出來一看，是醫院來的電話。
“沈先生，您父親的費用該續了，今天再不繳的話……”
“我知道。”他打斷對方，“我下午過去。”
掛了電話，他在心里算了一筆賬。賠償金是N+1，干了二十年，加起來不到二十萬。父親住院一個月已經花了快六萬，后續抗感染、霧化、吸氧，一天少說上千。房貸每月一萬二，女兒的補習班剛交了八千。二十萬，撐不過三個月。
他把紙箱放進后備箱，坐進駕駛座，沒發動車子。
手機又響了。屏幕上跳出來兩個字：林慧。
他盯著那兩個字看了好一會兒才接。
“沈濟時。”妻子的聲音沙啞得厲害，像是哭過，又像是熬了夜，“你今天必須給我回家。我們談談。”
“我……”
“你那個心臟，不能再熬了。”林慧打斷他，語氣里帶著一種壓了很久的什么東西，“我在家等你。”
電話掛了。
沈濟時把手機扔在副駕上，靠著椅背閉上了眼。車窗外的陽光很好，照得他眼皮發燙。他想起來上個月體檢，報告上寫著“心律失常，建議進一步檢查”。他當時沒當回事，把報告塞進了抽屜里。林慧應該是翻到了。
下午兩點，他去醫院繳了費。
父親躺在病床上，**氧，臉色灰白，咳嗽的時候整個身子都在抖。主治醫生把他叫到辦公室，說老爺子慢阻肺急性加重，肺部感染指標很高，痰多喘促，夜間基本沒法平躺。“抗感染和霧化得跟上，費用方面你心里有個數。”
沈濟時點頭，說知道了。
他在病房坐到傍晚。父親斷斷續續地睡，醒了就咳嗽，咳完了又睡。護工阿姨在旁邊拍背，說老爺子這兩天好一些了，前幾天咳得整宿整宿睡不著。
沈濟時握著父親的手，那只手又干又瘦，骨節突出，皮膚涼涼的。他想起來小時候父親也是這樣握著他的手，帶他去菜市場，問他晚上想吃什么。
“爸。”他輕聲說，“沒事，錢的事你別操心。”
父親沒醒。
從醫院出來已經七點多了。天擦黑，路燈剛亮。沈濟時站在住院部門口抽了根煙，抽到一半想起林慧的話，把煙掐了。他坐進車里，發動引擎，往家的方向開。
路上經過女兒的學校，他放慢了車速。補習班剛下課，門口擠滿了接孩子的家長。他一眼就看見了女兒，背著書包站在路燈底下，東張西望地等。旁邊一個同學家長在跟她說話，女兒笑了一下，露出兩顆小虎牙。
沈濟時把車停在路邊，沒下去。他看了大概兩分鐘，直到女兒被林慧騎車接走，才重新發動車子。
到家的時候快九點了。
鑰匙**鎖孔的那一刻，他聽見里面很安靜。沒有電視聲，沒有炒菜聲，什么聲音都沒有。他推開門，換了鞋，走進客廳。
林慧坐在餐桌前。桌上擺著四菜一湯，都用盤子扣著，已經涼透了。她面前放著一個文件夾，封面朝下。
“吃飯。”她說。
沈濟時坐下來。林慧把盤子上的碗掀開，***、清炒時蔬、番茄蛋湯，都是他愛吃的。他拿起筷子夾了一塊肉，放進嘴里，沒嘗出味道。
林慧一直看著他吃，自己沒動筷子。吃到一半，她把那個文件夾翻過來，推到他面前。
封面上打印著五個字：離婚協議書。
沈濟時的筷子停住了。他盯著那五個字看了很久，久到林慧以為他沒看清，又往他面前推了推。
“沈濟時。”她開口了，聲音還是沙啞的，“這日子過不下去了。”
沈濟時沒說話。
“**住院要錢，房貸要錢，孩子要錢。”林慧一個字一個字地說，“你呢？你在干什么？你天天熬到凌晨兩點，熬得心臟出問題，熬得——”
她突然停住了。沈濟時看見她的眼眶紅了，但她咬著牙沒讓眼淚掉下來。
“你簽字吧。”她說，“房子歸你，孩子歸我。”
說完她站起來，轉身往臥室走。走了兩步又停下來，背對著他說了一句：“你不要命，我和女兒還要家。”
臥室門關上了。
沈濟時一個人坐在餐桌前。離婚協議旁邊，放著一碗溫過的參湯，還有他常吃的那個速效救心丸的小白瓶——瓶子被人擦過了，干干凈凈的，放在參湯碗的旁邊。
他伸手摸了摸參湯的碗沿，還是溫的。
凌晨三點，他坐在陽臺上。
離婚協議攤在腳邊，風一吹，紙張嘩啦啦地響。旁邊是醫院的**通知——下午繳費的時候護士塞給他的，說“這個您也收好”。他當時看都沒看就揣進了兜里。
手機屏幕亮了一下，是女兒班主任發來的消息：“沈恬家長，孩子最近上課走神，成績下滑明顯，方便的話來學校聊一下。”
他沒回。
陽臺上的煙灰缸里堆了七八個煙頭。他又點了一根，剛吸了一口，胸口突然一陣發緊。
那種感覺他太熟悉了——心跳猛地加快，又猛地頓一下，像是什么東西在胸腔里絆了一跤。緊接著是悶，說不上疼，就是悶得喘不上氣，從胸口一路蔓延到后背，連肩膀都開始發僵。
他下意識去摸口袋。空的。
他想站起來去客廳拿藥，腿一軟差點跪下去。扶著陽臺欄桿緩了好幾秒，才踉踉蹌蹌地走回屋里。客廳的燈沒開，他摸黑走到茶幾旁，伸手去夠那個小白瓶。
沒摸到。
他又往前摸了一把，還是空的。蹲下來四處找，沙發縫隙、茶幾下面、電視柜上，全沒有。冷汗順著額頭往下淌，胸悶的感覺越來越重，呼吸開始發緊。
他扶著墻站起來，打開了客廳的燈。
藥瓶在書架上。最高那一層，他踮著腳才勉強夠到。
瓶子上貼著一張便簽紙，是女兒的字跡，歪歪扭扭地寫著：“爸爸不要亂吃藥，吃多了對身體不好，我幫你收起來了。”
沈濟時攥著那個藥瓶，在書架前站了很久。
他擰開蓋子倒了兩粒出來，干咽下去，靠著墻慢慢滑坐到地上。藥效還沒上來，胸口還在悶，但比剛才好了一些。他仰著頭看著天花板，燈太亮了，晃得他眼睛發酸。
他想起來女兒那天看見他吃藥，跑過來問“爸爸你吃的什么”。他說是糖。女兒不信，趁他上廁所把藥瓶拿走了。他當時還覺得煩，找了半天沒找到，罵了兩句。
原來她藏到了書架上。
沈濟時把臉埋進手掌里。
天快亮的時候，他被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。
他不知道自己什么時候睡著的，大概是在地上靠著墻迷糊了一會兒。咳嗽聲從女兒房間傳出來，一聲接一聲，中間夾雜著林慧焦急的聲音：“恬恬？恬恬你怎么了？”
他爬起來沖過去。女兒縮在被子里，小臉通紅，額頭燙得嚇人。林慧拿著體溫計一看——三十九度二。
“退燒藥呢？”沈濟時問。
“喂過了，半小時前喂的。”林慧急得聲音都在抖，“燒退了又升上來了，根本壓不住。”
女兒咳得蜷成一團，眼淚汪汪地看著他們：“爸爸……我難受……”
沈濟時把孩子抱起來，裹上外套就往外走。林慧追出來：“你去哪？醫院這個點要排幾個小時！”
“我知道個地方。”他說。
他想起前幾天鄰居張阿姨隨口提過一句——老城區深巷里有家舊醫館，一個姓蘇的老頭，看小孩發燒很靈。“就是地方偏了點，一般人找不到。”
沈濟時抱著女兒跑下樓，發動車子的時候手還在抖。后視鏡里，林慧站在單元門口，穿著拖鞋，頭發散著，眼睛紅紅的，看著他的車尾燈消失在巷口。
凌晨四點半，天還沒亮。
他抱著女兒在深巷里找了十幾分鐘，才在一個掛著褪色布簾的門臉前停下來。門頭上歪歪扭扭寫著三個字——不是招牌，像是用毛筆隨手寫在木板上的。
門簾后面透出一線暖黃的光。
沈濟時騰出一只手，敲了敲門。
里面安靜了幾秒。然后一個蒼老的聲音傳出來：“門沒鎖。”
他推開門。
滿屋子的藥材香撲面而來，熱乎乎的，跟外面深秋的冷風完全是兩個世界。柜臺后面坐著一個老頭，頭發全白了，正就著一盞舊臺燈翻一本泛黃的書。
老頭抬起頭看了他一眼，又看了一眼他懷里的孩子。
“抱過來。”他說。
沈濟時把女兒放在診床上。老頭走過來，枯瘦的手指搭上女兒的脈，瞇著眼，安安靜靜地診了一會兒。然后又看了看舌苔，翻了翻眼皮。
“受涼了，外寒束表，內熱不得發。”老頭說，“問題不大。”
他轉身去藥柜抓藥，動作很慢，但很穩。幾味藥包進黃紙里，扎上麻繩，遞過來：“回去煎，大火燒開轉小火，煎二十分鐘。先喝半碗，兩小時后再喝半碗。”
沈濟時接過藥包：“多少錢？”
老頭看了他一眼：“先看病，錢的事回頭再說。”
沈濟時愣了一下。他想說什么，老頭已經坐回柜臺后面了，重新翻開那本泛黃的書，像是沒他這個人了。
他抱著女兒往外走。走到門口的時候，老頭突然又開了口：“你等一下。”
沈濟時回頭。
老頭盯著他看了幾秒，忽然伸出手，搭上了他的手腕。
那只手枯瘦冰涼，但搭在脈上的時候，沈濟時感覺手腕被燙了一下。
老頭閉著眼，安靜地診了大概半分鐘。然后睜開眼，說了一句話。
“你右肩僵了快十年了吧？”
沈濟時心里猛地一跳。
“胸悶也不是累的。”老頭收回手，重新低下頭去看書，語氣淡淡的，像是在說一件再尋常不過的事，“是心里壓的事太多。你怕自己倒了，家就散了。”
沈濟時站在門口，懷里抱著高燒的女兒，手里攥著一包不知道多少錢的藥。外面天還沒亮，深巷里安安靜靜的，只有遠處隱約傳來一兩聲狗叫。
他張了張嘴，喉嚨里像是塞了什么東西。
最終什么都沒說出來。
“回去吧。”老頭頭也不抬，“孩子等著吃藥。”
沈濟時轉身走進了凌晨的冷風里。
門簾在他身后落下，那線暖黃的光被遮住了。他抱著女兒往巷口走，步子比來的時候穩了一些。女兒在他懷里迷迷糊糊地哼了一聲，小臉貼著他的胸口，滾燙的呼吸噴在他脖子上。
他低頭看了女兒一眼。
忽然想起老頭那句話。
——你怕自己倒了，家就散了。
沈濟時收緊了手臂，加快了腳步。
天邊露出一線灰白。新的一天，剛剛開始。