雨夜·鐵皮屋------------------------------------------。，污水從每個角落涌出來，裹著爛菜葉和塑料袋，沿著水泥路面往下淌。頭頂的電線被風吹得嗚嗚響，晾衣架在雨中亂晃，不知誰家的內衣被刮到了垃圾回收站的鐵皮頂上，像一面投降的白旗。，面前是一臺從舊貨市場淘來的電梯控制柜。，綠色的銅銹像苔蘚一樣爬滿了邊角。他用一把生銹的十字螺絲刀撬開面板，露出里面密密麻麻的線路板。焊點有些已經松動了，幾根電線從接頭處脫落，銅絲**在外，像斷了的毛細血管。，讀數跳了一下——0.3。不對，應該是24。姜剛面無表情地把線***，用牙齒剝掉一截絕緣皮，重新擰緊，再插回去。讀數還是不對。，聲音被雨聲吞掉了。。前兩臺修好了，送到了客戶那里。這一臺是老城區的舊電梯上拆下來的，故障代碼E-52，主控板通訊故障。業主是個七十多歲的老**，住在六樓，腿腳不好，電梯壞了三天，下不了樓。物業催了三次，姜剛答應今天修好送回去。。，是因為累。遠處的天際線被閃電撕開一道口子，紫色的光在云層里翻涌，像有什么東西要鉆出來。每次雷光閃過，姜剛右手背上的舊傷疤就會發燙，像有人拿一根燒紅的鐵絲從傷疤往里戳，一寸一寸地，戳到手背、手腕、小臂，一直戳到肩膀，最后停在心臟的位置。。，忍了三秒，等那股灼燒感退下去，然后繼續干活。萬用表的探針移到**個接口，讀數穩定在24.3，正常。第五個，23.8，正常。第六個，0.1——短路了。，用螺絲刀撬開底部的蓋板，露出下面一層線路。雨棚的縫隙漏下一滴水，正好滴在他的后頸上，冰涼。他沒縮脖子，用手背擦了一下，繼續查。。一根紅色的線接到了黑色的孔里，黑色的線懸在空中，跟旁邊的電容碰在了一起。這是他昨天的活兒。昨天小伍生日，他帶小伍去村口的**攤吃了頓串，喝了兩瓶啤酒。兩瓶啤酒不至于醉，但足以讓他在接線的時候分神。他把紅色和黑色的線對調了一下，重新焊好，然后用熱縮管套住，打火機烤了烤，縮緊了。。控制柜的指示燈亮了，綠燈，正常。，螺絲一顆一顆擰緊。他做事的節奏很慢，但每一步都很扎實，像在組裝一顆**——或者說，像在拆一顆**。修電梯就是這樣，一個焊點虛了，一根線接錯了，就可能出人命。他見過太多事故報告，都是因為“維修工疏忽”。
他不是那種人。
姜剛把控制柜搬到電動車的后座上，用綁帶捆好。電動車是二手的，電池不太行了，充滿電只能跑三十公里。車身上貼著“XX機電”的貼紙，邊角已經翹起來了，露出底下斑駁的綠色漆面。
他轉身回屋拿外套。
鐵皮屋很小。說“屋”都抬舉了，其實就是用鐵皮和磚頭在夾縫里搭出來的一個棚子，面積大概十五平米。一張行軍床靠墻放著，床上鋪著灰色的軍被，疊得整整齊齊，像豆腐塊。床頭的折疊桌上摞著十幾本書，最上面那本是《西游記》，書頁卷了邊，書脊上貼著透明膠帶。下面壓著幾本仙俠小說——《天淵》《帝霸》《諸界第一因》——都是他在舊書攤上花五塊錢一本淘來的。
墻角立著一個舊衣柜，木頭的，門關不嚴，里面掛著三件工裝、兩條牛仔褲、兩件T恤。衣柜頂上放著一個電磁爐和一口小鍋，旁邊是半袋米、一桶油、一瓶醬油。
電磁爐旁邊蹲著一個塑料盆，正在接雨。屋頂漏了三個地方，他只能用盆接。大盆接大漏，小盆接小漏，下雨的時候屋里像編鐘演奏會，叮叮咚咚的。
姜剛穿上工裝外套，拉鏈拉到脖子，把萬用表和螺絲刀**腰間的工具包里。他看了一眼手機，下午五點半，天已經快黑了。雨還沒停的意思。
他騎上電動車，穿過上塘村窄得只能過一個人的巷子。兩邊的握手樓幾乎貼在了一起，抬頭看不見天，只有密如蛛網的電線、空調外機和伸出來的晾衣桿。一個光膀子的男人在二樓陽臺上喊：“剛子，去修電梯啊？”姜剛嗯了一聲，沒抬頭。
巷口右拐，是大路。路上的積水已經沒過腳踝，電動車開過去，濺起一片水花。姜剛的褲腿濕到膝蓋，鞋子里灌滿了水，咕嘰咕嘰地響。他沒停下來，因為老**在等他。
老城區的小區叫“幸福里”，名字很好聽，但實際是八十年代建的老房子，外墻的涂料剝落了一**，露出底下灰色的水泥。六層樓，沒有電梯——不對，有一部，裝在樓道外面那種**式的，是幾年前**補貼加裝的，但三天前壞了。物業說主板燒了，要換新的，報價八千。老**出不起，找了一個小維修店，維修店轉了一手，最后到了姜剛這里。
姜剛把控制柜搬到一樓樓梯間，開始安裝。拆掉舊的主板，換上他修好的這塊，插線、固定、通電。指示燈亮了。他走進轎廂，按了一樓到六樓，電梯平穩上行，沒有異響，沒有抖動。
到了六樓，門開了。
老**站在門口，佝僂著背，手里拄著拐杖，眼睛渾濁但透著一股倔強的光亮。她看著姜剛，嘴張了張，半天說出一句：“好了？”
“好了。”姜剛從電梯里走出來，把工具包裝好。
“多少錢？”老**從褲兜里摸出一個布包，一層一層打開，里面是幾張皺巴巴的鈔票。
“三百。”
“不是說八百嗎？”
“那是別人的家。”姜剛接過三張一百的，折了一下，塞進兜里，沒數。
老**拉住他的袖子：“小姜，你等等。”她轉身進屋，慢吞吞地走了幾步，回來的時候手里拿著一個塑料袋，里面裝著兩個蘋果、一包餅干。“拿著，路上吃。”
姜剛看著那袋東西，沉默了兩秒，接過來。“謝謝。”
他轉身下樓，聽見老**在身后說：“你是個好人。”姜剛的腳步頓了一下，然后繼續往下走。
雨還在下。
他騎車回城中村的時候，經過一座天橋。天橋下有個乞丐，裹著軍大衣蹲在橋洞里，面前放著一個搪瓷碗，碗里只有幾毛錢。姜剛停下車，把老**給的餅干和一包煙放在碗旁邊，又把兜里找剩的十幾塊零錢也放了進去。乞丐抬頭看他，渾濁的眼睛里閃過一道光——不是感激，是某種說不清的東西。
姜剛沒注意。
他騎車走了。橋洞下，乞丐的眼睛里那道光慢慢褪去，恢復成了渾濁。他從軍大衣里掏出一個小巧的玉簡，貼在額頭上，一道意念傳了出去：“找到了。在凡間。上塘村。”
姜剛不知道這些。
他回到鐵皮屋的時候，已經快九點了。雨小了一些，但還在下。他煮了一包方便面，加了一個雞蛋，蹲在門口吃。對面的租戶在吵架，男人罵女人“你個掃把星”，女人摔了碗，碎瓷片濺到巷子里。姜剛把碗端高了點，繼續吃。
吃完了，洗碗，刷牙，洗臉。水龍頭在屋外，是公用的，跟隔壁回收站的大叔共用的。大叔姓王，五十多歲，收廢品為生，人很好，就是愛喝酒。每次喝醉了就拉著姜剛說：“小姜啊，你年紀輕輕干點啥不好，修電梯能修出個啥？”姜剛總是笑笑，不說話。
他躺到床上的時候，雷聲近了。
不是從遠處傳來的那種悶雷，是從頭頂正上方劈下來的——轟隆一聲，整間鐵皮屋都在震，塑料盆里的水灑了一地，手機從床頭柜上震落，屏幕亮了一下又暗了。
姜剛閉上眼睛，右手按在胸口。
封印在跳動。像一個心臟，但不是他的那顆。那顆心臟在一千年前就被人挖走了。這顆是后來長出來的，用凡人的血肉重新長出來的，但它里面封印著雷神的本源——哪怕只剩下三成，也足以讓整個仙界為之瘋狂。
他數著自己的心跳。一、二、三……數到第九下的時候，胸口的熱浪退下去了。
雷聲漸遠。
姜剛翻了個身，面朝墻壁。墻皮脫落了一大塊，露出里面的紅磚。雨水從裂縫滲進來，在水泥地上匯成一小灘。他看著那灘水，想起很久以前——不是這輩子，是上一世，或者上上上一世——也有一個人在雨天看著他，眼睛里有淚光。
那個人叫什么來著？
青鸞。
神女青鸞。
她站在九天之上，身后是千軍萬馬，身前是他。她哭著，哭著把手指**了他的胸膛，挖出了那顆還在跳動的雷神本源。
姜剛翻了個身，面朝天花板。
窗外又閃了一下雷。
他把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。明天還有三臺電梯要修，不能遲到。這是他這輩子唯一能做的事情。修電梯，吃飯，睡覺，等死。挺好的。
真的挺好的。
他這樣告訴自己，然后閉上眼睛。
雨聲漸小，雷聲漸遠，上塘村慢慢安靜下來，只剩下垃圾回收站的那條老狗偶爾叫兩聲。鐵皮屋里，一個男人的呼吸聲均勻而沉悶，像一個裝了太久、終于關機的機器。
但在他的胸口，有金色的紋路在黑暗中緩緩浮現，像樹根一樣蔓延到脖頸、肩膀、手臂，然后隱入皮膚。傷疤在發光——不是在求救，是在警告。
有什么東西正在靠近。