“棠棠，飯好了，是你最愛吃的紅燒獅子頭。”
我媽林慧站在廚房門口喊我，笑容溫柔。
就像一年前，她也是用這樣的笑容，對我說：“棠棠，媽媽給你報了個禮儀班，去學學規矩。”
然后，她親手把我推進了地獄。
我在那個人間煉獄里被折磨了整整三百六十五天。
今天，我出來了。
她好像忘了。
但我沒忘。
“棠棠，發什么呆呢？快來吃飯。”
林慧已經把碗筷擺好，一桌子都是我曾經喜歡的菜。
紅燒獅子頭，清蒸鱸魚，蓮藕排骨湯。
她坐在桌邊，還是那副溫和體面的樣子，仿佛什么都沒發生過。
仿佛我只是去上了個課，而不是被關在那個名為“靜心女子學院”的牢籠里。
我站在原地，沒動。
鼻腔里似乎還殘留著那里的霉味，混著藥水和潮濕棉被的氣息。
“怎么了？不合胃口？”林慧放下筷子，語氣里帶著恰到好處的關切。
“在學院里吃苦了吧，都瘦了。快坐下，多吃點補補。”
學院？
我看著那碗湯，胃里翻了一下。
沒有門把手的宿舍，半夜的罰跪，竹尺抽在背上的聲音，還有每天早晨念到喉嚨出血的女誡。
任何一點反抗，換來的都是加倍的“管教”。
我見過女孩被按進冷水池，也見過有人半夜被拖走，再也沒回寢室。
而這一切的開端，就是眼前這個自稱最愛我的女人。
“我不想吃。”我的聲音啞得像被砂紙磨過。
一年沒有好好說過話，連開口都疼。
林慧臉上的笑停了一下，很快又端起碗。
“是不是路上吃過了？沒關系，那喝碗湯。媽媽燉了一下午，補身子的。”
她起身要給我盛湯。
我看著她的背影。
以前我高燒時，是她抱著我在醫院走廊等到天亮。
以前我被鄰居小孩推倒，是她拎著我破了的書包去***。
可也是她，在我被學校冤枉作弊、關在房里不肯出門后，認定我“性子壞了，心歪了”。
她瞞著我爸，聯系了那家“學院”。
那天，她遞給我一杯熱牛奶。
“棠棠，喝完睡一覺，明天就好了。”
我醒來時，已經躺在四面白墻的屋子里。
兩個穿灰制服的女人拿著戒尺看我。
“歡迎來到靜心學院，從今天起，你要學會做一個合格的女兒。”
那一刻，我的世界塌了。
“我問你。”我開口，聲音不大。
林慧盛湯的手停在半空。
“你晚上睡得著嗎？”
林慧轉身，笑意有些掛不住了。
“棠棠，你這是什么意思？”
“我什么意思，你不清楚嗎？”
我一步步走向她，每一步都像踩回那間潮濕的禁閉室。
“你把我送進那個地方的時候，有沒有想過，我可能會死在里面？”
林慧躲開我的視線。
“胡說什么。那是正規的女子學院，是為了你好。你當時天天悶在屋里，****，連**妹都敢推，媽媽是想救你。”
“救我？”
我笑出聲。
“用戒尺救我？用冷水救我？還是**我吞藥的方式救我？”
我的聲音拔高，壓了一年的東西從喉嚨里沖出來。
林慧臉上的血色退了。
“你，你怎么知道那些。”
“我怎么知道？”
我盯著她。
“我親身受過。”
我擼起袖子。
手臂上，一道道疤交錯著，細的像線，粗的像燒焦的樹皮。
有尺痕，有燙痕，還有一塊皮膚因為長時間綁著粗繩，留下了暗紫色的勒痕。
“看見了嗎？”
“這就是你說的為我好。”
“這就是你給我的愛。”
林慧往后退了半步，撞到餐桌，湯碗晃出一圈油花。
她嘴唇動了幾下，眼淚先落下來。
“棠棠，媽媽不知道。她們說只是教規矩，說女孩子不能這么倔。媽媽真的不知道會這樣。”
以前只要她哭，我就會慌，會低頭，會覺得自己罪大惡極。
現在我看著她的眼淚，只覺得臟。
“你不知道？”
我走到她面前。
“你每個月給她們交兩萬八的管教費，你一次都沒問過她們怎么管我？”
林慧抓著圍裙邊，像抓著最后一塊遮羞布。
“我問了，她們說你進步很大。”
“她們給你發過我的照片嗎？”
她不說話。
我替她說。
“發過。每個月一張。我穿著灰裙子，站在