抄家是半夜動的手。

我被嫡母罰跪在后宅祠堂，膝蓋已經跪得沒了知覺，忽然聽見前院傳來兵器碰撞的聲音。

緊接著是嫡母尖利的哭嚎，大哥怒罵的聲音，還有二姐求饒的聲音。

我愣了三息，然后做了一個決定。

我沒有跑向前院，而是轉身撲進了蓮池。

水灌進耳朵的那一刻，整個世界都安靜了。

我在水底睜著眼，看見火光透過水面，一晃一晃的，像燒了一整夜的紙錢。

天亮以后我從池子里爬出來，滿府的人都不在了。

花名冊被丟在地上，我一頁一頁翻完，上面有張家每一個主子、每一個下人的名字。

唯獨沒有我。

我盯著那本冊子看了很久，忽然笑了。

張家費盡心思抹掉我存在的痕跡，到頭來，這份絕情反倒成了我唯一的活路。

抄家的動靜，是從子時后傳來的。

那時我跪在張家后宅的祠堂里。

祠堂的門半掩著，門縫里灌進冷風，吹得供桌上的長明燈一跳一跳。

我跪在青磚上，膝蓋早就沒了知覺。

一開始是疼。

后來是麻。?????

再后來，連麻也沒有了，只剩兩條腿像不是自己的。

嫡母沈氏坐在太師椅上，手里捻著佛珠。

她今日穿了件深紫色的繡金褙子，頭上戴著一整套赤金頭面。

燈火照在她臉上，照出眼角細細的紋。

她看我時，眼神像看一只誤闖進正屋的野貓。

“張棠，你可知錯？”

我低著頭。

“知錯。”

沈氏冷笑了一聲。

“你倒是會答，可你真知道自己錯在哪里嗎？”

我沒有說話。

她最恨我沉默。

我若辯，她說我頂撞主母。

我若哭，她說我裝可憐。

我若不說話，她又說我心里不服。

在張家，我怎么做都是錯。

因為我不是沈氏生的。

因為我娘是父親外頭帶回來的女人。

因為我娘死后，父親一時心軟，把我抱進了府。

可心軟只到門檻邊。?????

進了張家的門，我既不是正經小姐，也不是下人。

我住在西角那間漏雨的小屋里。

冬天沒有炭，夏天沒有冰。

月錢寫在賬上，卻從沒落到我手里。

府里的人叫我三姑娘。

可到了宴席上，族譜上，節禮單子上，永遠沒有我的名字。

沈氏說，張家清貴，容不下來路不明的人。

我便成了張家里最不該被看見的影子。

今日罰跪，是因為二姐張綺丟了一支點翠簪。

那簪子是宮里賞下來的。

她上午戴著去花廳見客，傍晚回房就哭鬧起來，說簪子不見了。

她的丫鬟翻遍了院子，最后在我的針線籃里翻出半截斷簪。

那半截斷簪被紅綢包著，像早就等在那里。

我只看了一眼，就知道不是我的東西。

我連點翠是什么價錢都說不清。

可沈氏沒有問我一句。

她帶著人進來，直接讓婆子按住我，搜了我的屋。

屋里只有兩身舊衣，一只木梳，幾張我娘留下的藥方。

婆子把東西全倒在地上，用腳撥開。

二姐站在門口，拿帕子掩著嘴，眼里沒有半點淚。?????

她說：“三妹若是喜歡，大可以開口，何必做這種不干凈的事?！?br>
我看著那半截斷簪。

我說：“不是我拿的。”

沈氏抬手給了我一巴掌。

“人贓并獲，還敢嘴硬?！?br>
那一巴掌打得我耳中嗡嗡作響。

我沒再說話。

她讓人把我拖到祠堂。

她說張家祖宗在上，要我跪到天亮，好好洗洗這一身**根子。

祠堂里擺著張家列祖列宗的牌位。

每一塊牌位都擦得發亮。

可這些牌位里，沒有我娘。

也不會有我。

我跪在這里，像跪在一群從未承認過我的死人面前。

沈氏看了我許久，忽然開口。

“你是不是覺得委屈？”

我抬眼看她。

她的佛珠停在指間。

“你該謝我?！?br>
她說。?????

“若不是我點頭，你連張家的門都進不來?！?br>
我輕聲問：“那我進來，是做什么的？”

沈氏的臉沉了下來。

祠堂外的風吹進來，燭火猛地矮了一截。

我聽見她一字一句地說：“做什么？”

“做個提醒?！?br>
“提醒老爺，他當年在外頭做過多少荒唐事。”

“提醒我，這府里有根扎眼的刺。”

“也提醒你，你這輩子都別妄想跟懷瑾和綺兒爭半分?！?br>
我看著她。

我的臉還在疼。

可我忽然笑了一下。

很輕。

沈氏猛地站起來。

“你笑什么？”

我垂下眼。

“沒什么?！?br>
她氣得胸口起伏。

正要再開口，前院忽然傳來一聲巨響。

像大門被什么東西撞開。?????

沈氏一頓。

她身邊的周媽媽也轉過頭。

又是一聲響。

這次更近。

緊接著，夜色里傳來男人粗啞的喊聲。

“奉旨查抄張府！”

“所有人等，不得走脫！”

佛珠從沈氏手里滑落，砸在青磚上。

一顆一顆，滾到我膝邊。

沈氏的臉，一瞬間白了。

前院亂了。

腳步聲，哭喊聲，兵器碰撞聲，全都涌了進來。

我跪在祠堂里，聽見父親張承業怒吼。

“我張家世代清白，你們敢！”

下一瞬，有人厲聲喝道：“押下！”

沈氏踉蹌一步，扶住供桌。

供桌上的香爐被她撞翻，香灰撒了一地。

她再也顧不上我，提著裙子往外沖。

周媽媽跟在她后面，嘴里喊著夫人。

祠堂里只剩我一個人。?????

門外火光越來越亮。

我的膝蓋還跪在地上。

我卻忽然低頭，看見那串佛珠停在我腳邊。

一百零八顆。

少了一顆。

那顆珠子滾進供桌底下，沾著香灰。

我伸手，把它撿了起來。

就在這時，后門外傳來一陣急促的腳步聲。

有人壓低聲音喊：“三姑娘！”

我抬頭。

門縫里，露出一個小丫鬟慘白的臉。

她叫青杏，是我院里唯一肯同我說話的人。

她沖我拼命擺手。

“三姑娘，快走！”

“他們拿著名冊抓人，凡是張家人，一個都不放過！”

我撐著地，慢慢站起來。

雙腿像被**。

青杏急得眼淚往下掉。

“快啊！”

我扶住門框。?????

前院傳來二姐的尖叫。

“母親救我！”

那聲音撕破夜色。

我看向前院的方向。

那里有張家的門庭，有張家的富貴，有張家寫滿名字的冊子。

也有從來沒有寫過我的族譜。

青杏抓住我的袖子。

“三姑娘，你到底走不走？”

我沒有立刻回答。

因為我忽然想起很多年前，父親醉后對管家說過一句話。

“她算不得張家人，不必上冊?！?br>
那時我站在廊下，手里端著冷掉的藥。

父親沒有回頭。

他說得很輕，卻像把我釘在了地上。

如今前院火光沖天。

那句話忽然成了刀。

也成了路。

我把佛珠攥進掌心。

“青杏?！?br>
“后宅蓮池的水，深不深？”?????

青杏愣住了。

門外的腳步聲，已經到了月洞門前。