我是在貸款買車時發現的——系統顯示我「已婚」。
戶口本上多了一個素未謀面的男人，名叫趙偉。
他是我戶籍所在地一個村干部的兒子。
靠著關系偷偷把戶口掛進來，用我的婚姻狀態辦了公積金貸款和信用卡。
我查完所有信息后，沒有聲張。
先注銷戶籍，再以配偶身份走進銀行。
"我丈夫的卡全部銷戶，這是我的證件。"
柜員沒有任何懷疑。
七天后他發現賬戶清零，瘋了一樣找到我。
我把一份**書拍在他面前："想要錢？法庭上聊。順便解釋一下，你是怎么娶到一個從沒見過你的老婆的。"
01
“女士，你這邊婚姻狀態顯示已婚。”
民政窗口里，那句話砸下來，我手里的新房鑰匙直接掉到桌上。
柜員抬頭看我：“你要辦單身證明辦不了。”
我盯著屏幕：“你再查一遍。”
她敲鍵盤：“許知夏，***尾號0321，婚姻狀態，已婚。配偶，趙偉。”
我說：“我不認識他。”
窗口里安靜了兩秒。
后面排隊的人催：“辦不了就讓讓。”
我沒動。
柜員壓低聲：“你先去戶籍地***查。系統不會自己多出一個人。”
我撿起鑰匙，手心全是汗。
那天上午，我剛從中介手里拿到新房鑰匙。房子不大，首付是我攢了七年攢出來的。為了辦貸款補材料，我才來開證明。
結果，我多了個丈夫。
我坐在大廳椅子上，給我媽打電話。
“媽，我戶口本還在你那兒嗎？”
我媽說：“在柜子里，咋了？”
“拍給我。”
“你要這個干啥？”
“別問，先拍。”
五分鐘后，照片發來。
我點開。
戶口本首頁沒問題，戶主是我媽。
往后翻，我的那頁下面，多了一行：婚姻狀況，已婚。
再往后，一頁陌生男人的信息。
趙偉，男，戶籍遷入，關系：女婿。
我盯著“女婿”兩個字，胃里翻了一下。
我給我媽回電話：“媽，這個趙偉是誰？”
我媽那邊靜了。
“哪個趙偉？”
“戶口本里這個，寫你女婿。”
我媽聲音一下抖了：“我不知道啊！咱家戶口本一直在柜子里，沒給別人拿過。”
“你別動。等我回去。”
我當天就坐車回了戶籍地。
我媽站在樓下等我，手里攥著戶口本，臉色慘白。
她一見我就說：“知夏，媽真不知道。**走得早，咱家啥事都我管，我不可能把你嫁出去。”
我接過戶口本：“我知道。”
她抓著我胳膊：“那這事咋辦？你房子呢？貸款呢？”
“先查。”
***窗口里，工作人員翻戶籍記錄。
我問：“趙偉什么時候遷進來的？”
“去年十一月。”
“誰辦的？”
“材料齊全，有你本人簽字，有結婚證復印件，有遷入申請。”
我笑了一下：“我本人簽字？去年十一月我在外地上班。你們有監控嗎？”
工作人員看我：“時間久了，不一定有。”
“原件呢？”
“檔案室調。”
“現在調。”
他皺眉：“你這態度——”
我把***拍在桌上：“我被人塞了個丈夫，戶口本多了個女婿，我還得好好說話？”
旁邊一個年紀大的**走過來：“小姑娘，別急。先坐。”
我說：“我不坐。我只問一句，誰把趙偉遷進來的？”
**看了眼電腦，聲音放低：“經辦人已經調走了。材料上有村里證明。”
“哪個村？”
“趙家村。”
我媽在我身后吸了口氣：“趙家村？那不是你舅姥爺以前住那邊？”
我回頭：“媽，你認識趙偉？”
“不認識。但那個村有個趙德順，以前來咱家借過戶口本復印件，說辦啥低保核對。我沒給原件，就拍過首頁。”
我手指停住。
**聽見這話，咳了一聲：“你們先去村里問問，可能是誤會。”
我看著他：“我不問誤會。我申請調檔，申請戶籍異議，申請婚姻登記核查。”
他把表推過來：“填吧。”
我填完，拍照留存。
出門后，我媽腿軟，坐在臺階上。
“知夏，這要真是他們弄的，那咱惹不起。趙德順在村里干了好多年，人多。”
我把戶口本合上：“媽，他把我婚姻辦了，把人塞進咱家，這不是惹不惹得起