第一章 四十七萬八
婆婆把存折拍在桌上那晚，我正給女兒輔導(dǎo)作業(yè)。
那本存折的封面印著"定期一本通"。里面的數(shù)字我在她枕頭底下見過很多次，四十七萬八千。每一筆都是陳磊每個(gè)月發(fā)了工資往里打的。一個(gè)月五千，堅(jiān)持了七年多。陳磊一個(gè)月的到手工資七千出頭，還完房貸剩四千。五千給媽，四千過日子。柴米油鹽是我的。夠不夠是我的。九九的學(xué)費(fèi)是我的。從結(jié)婚到現(xiàn)在，陳磊對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)是一個(gè)負(fù)數(shù)。但他不是壞人，他只是把全部的好都給了**。在**面前做人。在我面前做丈夫。這個(gè)人從來沒把兩件事分清楚。
"老二要結(jié)婚，這錢給他付首付。"婆婆把存折推到小叔子陳建面前。存折在飯桌上滑過去的時(shí)候刮了一道淺淺的印子。這張飯桌還是我跟陳磊逛了三天家具城挑的，那個(gè)時(shí)候我們剛結(jié)婚，婆婆說不用買太貴的，家里那張舊的能用。我沒聽她的，買了這張白色的實(shí)木桌。七年后她用指甲在這張桌上推她一輩子的積蓄，推給從沒往里頭存過一分錢的小兒子。
桌子沒有說話。但我替它記住了今天。
小叔子媳婦梁敏低著頭笑。她每次低著頭笑的時(shí)候我就知道又有好事輪不到我了。這個(gè)笑容我見過太多次了，過年分紅包的時(shí)候，婆婆把最大那個(gè)塞給陳建的時(shí)候，梁敏就這個(gè)表情。嘴角翹的弧度像量過的。
我老公陳磊坐在旁邊，從頭到尾沒看我一眼。他大概知道看一眼就要面對(duì)我的眼神。所以他選擇看茶幾。茶幾上放著一杯涼掉的茶，茶葉全沉在杯底，像一堆爛掉的樹葉子。
女兒九九抬起頭，小聲問我："媽媽，奶奶在說什么？"
鉛筆尖斷了一截。我把斷掉的鉛芯撿起來，扔進(jìn)桌上的小垃圾桶里。九九的算術(shù)本上還寫著沒做完的題目，五加七等于幾。她寫的是十一，差了一點(diǎn)。我用橡皮幫她擦掉，重新寫了十二。
"沒事，你繼續(xù)寫。"
婆婆看我沒哭沒鬧，愣了一下。這大概不在她的劇本里。她準(zhǔn)備好了我在飯桌上哭鬧，然后陳磊勸我，然后她罵我不懂事的**戲碼。但今晚這臺(tái)戲的女主角不演了。
于是她換了個(gè)打法，開始煽情。她眼眶紅了，聲音也軟下來了："知意啊，你別覺得媽偏心。建建是男孩子，要娶媳婦。九九是個(gè)女娃，以后嫁出去就行了，花不了幾個(gè)錢。建建要是娶不上媳婦，陳家就斷了香火了。你也是陳家的媳婦，你得替陳家想想。"
梁敏終于抬了頭，軟聲軟氣地補(bǔ)了一句："是呀嫂子，你和哥在城里日子過得挺好的，建建要結(jié)婚了連個(gè)落腳的地方都沒有。媽這是為小的考慮。我們也不是白拿，以后建建發(fā)達(dá)了一定報(bào)答你們。"
我沒抬頭，繼續(xù)給九九看作業(yè)。
七年前結(jié)婚的時(shí)候婆婆說過一模一樣的話。當(dāng)時(shí)她說婚房先寫小叔子的名字，以后小叔子發(fā)達(dá)了一定還。七年了，陳建不僅沒發(fā)達(dá)，連個(gè)正經(jīng)工作都沒有，但他換了兩輛車。第一輛是摩托車，撞了人賠了三萬，我出的。第二輛是二手捷達(dá)，首付兩萬，也是我出的。錢呢？"以后發(fā)達(dá)了一定報(bào)答"。
"行。媽，您安排就好。"
我說完這句話的時(shí)候，九九的鉛筆又?jǐn)嗔恕Ｋь^看我的臉，大概我的表情跟平時(shí)不太一樣。六歲的小孩不會(huì)分析微表情，但她能感覺到什么東西變了。她說："媽媽，你不想給可以不給呀。"
全家都安靜了。
一個(gè)六歲的孩子說出了在場(chǎng)三個(gè)大人都不敢說的話。
婆婆的臉一下子拉下來了。"九九，大人說話小孩子別插嘴。誰教你的這些沒規(guī)矩的話。"
我站起來。椅子腿在地上刮出很刺耳的一聲。
"我教的。有意見？"
婆婆張了張嘴，大概想罵我，但看到我的眼神之后嘴又合上了。那個(gè)眼神的意思很明確：你再多說一個(gè)字，我就把過去七年你從我這拿走的每一分錢全部算一遍。
她沒敢接這個(gè)茬。轉(zhuǎn)過臉去罵陳磊："磊磊你看你娶的好媳婦！跟長輩說話這個(gè)態(tài)度！"
陳磊抬頭看了我一眼，嘴巴動(dòng)了一下又合上了。他這輩子活成了一個(gè)括號(hào)。括號(hào)里的內(nèi)容永遠(yuǎn)是***意愿。括號(hào)外面加上我的