我訂了三個月的羊奶，一瓶都沒喝上。
每天早上六點放門口，六點零三就沒了。
裝了攝像頭，拍得清清楚楚——對門大姐穿著睡衣彎腰就拎，動作比拿自家快遞還順。
我拿視頻去敲她的門，她叉著腰："公共走廊放的東西，誰先拿算誰的！"
我沒吵，轉頭通知配送站改成現場簽收。
從那以后，天天準時喝上鮮奶。
本以為這事就這么了了。
直到第三周，物業忽然找上門。
01
我訂羊奶，是因為體檢單上寫著缺鈣。
醫生說我胃不好，別喝冰牛奶，早上喝點溫羊奶。
我聽話。
在小區門口那家配送站訂了三個月。
每天一瓶。
早上六點送到家門口。
第一天，我睡過頭。
七點開門，門口空的。
我以為配送員忘了。
打電話過去，對方說送了。
“六點整放您門口，照片也拍了。”
照片里，白色羊奶瓶放在我家門墊旁邊。
我盯著照片看了半天。
那瓶奶像憑空沒了一樣。
第二天，我特意定了六點五分的鬧鐘。
鬧鐘響，我披衣服去開門。
門口還是空的。
手機里又收到配送照片。
時間，六點整。
門口，羊奶瓶。
我站在走廊里，風從消防通道吹過來。
對門的門關著。
走廊干干凈凈。
連個瓶蓋都沒有。
第三天，我沒睡。
五點五十五，我坐在門后。
手機開著秒表。
六點整，門外傳來腳步聲。
配送員把奶放下，拍照，走人。
我沒有馬上開門。
我想看看，到底是誰手這么快。
六點零三。
對門門鎖響了。
門開一條縫。
一只手伸出來。
手背上戴著金鐲子。
那只手彎下來，拎起我的羊奶。
動作很熟。
像拿自己家門口的東西。
我猛地拉開門。
對門大姐穿著灰色睡衣，頭發用夾子夾著。
她手里拎著我的奶。
我看著她。
她也看著我。
走廊里安靜了兩秒。
她把奶往身后一藏。
“喲，你起這么早啊？”
我伸手。
“我的。”
她眼皮一翻。
“什么你的？”
我指著瓶身上的標簽。
“上面有我門牌號。”
她低頭看了一眼，笑了。
“放公共走廊的東西，還分誰的？”
我說：“配送員放我門口。”
她說：“你