新婚夜，他把我鎖在門外。
隔著門，跟另一個女人打電話：
"放心，她就是個過場。"
他不知道我聽見了。
他也不知道。
我不是他以為的月薪8000塊的普通人……
01
新婚夜，他把我關在門外。
房門從里面反鎖。
我穿著那件紅色睡裙，手還搭在門把上。
"今晚我睡書房，你去客房。"
門里頭傳來他的聲音，平靜得跟安排一場會議。
我沒敲門。
沒問為什么。
站在走廊里，數自己的心跳。
一下、兩下、三下、四下、五下。
五秒。
我轉身回了臥室，拉開衣柜。
婚紗還掛在最里面，裙擺拖在地上，蹭了一層灰。
我沒看它。
拽出行李箱，把今天剛搬來的東西一件件塞回去。
三件毛衣。
兩條圍巾。
一個化妝包。
護照，***，***。
行李箱拉鏈合上的聲音在空房間里特別響。
我拖著箱子走過走廊。
書房的門縫底下漏出一線光。
他在打電話。
聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
"嗯……辦完了，你放心。"
"不會的，走個過場。"
"等這邊穩(wěn)了，我去找你。"
走個過場。
我站住了。
不是因為這句話。
是因為我突然想起來，戀愛那兩年，他說過一句話——"我這輩子最幸運的事，就是遇見你。"
原來幸運這個詞，也能用來騙人。
我沒有停。
拖著行李箱下樓，高跟鞋踩在大理石地面上，聲音一下一下的。
客廳的燈沒開，月光從落地窗照進來，照在茶幾上那張婚紗照上。
照片里他摟著我的腰，笑得溫柔。
我把婚紗照扣過去，照片朝下。
門口有雙拖鞋，是我下午擺的，他的一雙我的一雙，并排放著。
我蹲下來，把自己那雙收進行李箱。
出了門，外面下著小雨。
十一月的雨，冷得扎皮膚。
小區(qū)門口停著一輛黑色的車。
司機老周靠在車門上抽煙，看見我拖著箱子出來，煙頭掐了。
"少……小姐，這么晚了？"
他差點叫出那個稱呼。
我看了他一眼，他馬上改口。
"去哪兒？"
"機場。"
老周沒多問，接過箱子放進后備箱。
車子發(fā)動的時候，我從后視鏡里看了一眼那棟樓。
十二樓，書房的