開學(xué)那天，學(xué)校把我們從**站統(tǒng)一接到山上的新校區(qū)。
家境優(yōu)越的**程玥一臉嫌棄，突然出聲嘲諷司機(jī)：
“大叔，你這車齡是不是比我還大？學(xué)校也太寒酸了吧。”
車?yán)镆魂嚭逍Γ荚诟胶退?br>她又說：“你開穩(wěn)點(diǎn)，我們一車可都是985的高材生！磕著碰著了你賠得起嗎？”
我剛想提醒她收斂點(diǎn)，腦子里忽然鉆進(jìn)一道陌生的聲音。
陰冷，壓抑，像從牙縫里擠出來。
笑吧，再笑大聲點(diǎn)。
等車從山上翻下去，你們就都安靜了。
我猛地抬頭。
駕駛位上，司機(jī)面無表情，雙手穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。
前方的岔路口，他沒有往亮著燈的新隧道開。
而是把方向盤一打，駛進(jìn)了那條掛著“禁止通行”警示牌的舊山路。
1
我從小就可以聽到別人的心聲。
但有條件限制，不是想聽就聽。
只有對方情緒快要炸開，念頭強(qiáng)烈到壓不住時，我才會聽見一點(diǎn)。
比如初三那年，我聽見班主任笑著鼓勵我時，心里在罵我“拖后腿的廢物”。
比如高考前，我聽見繼母端牛奶進(jìn)來，心里想著“最好別考太遠(yuǎn)，省得花錢”。
后來我學(xué)聰明了。
聽見也裝沒聽見。
因?yàn)闆]人會信。
你說“我聽到別人心里話”，他們只會覺得你有病。
所以開學(xué)那天，我本來只想低調(diào)一點(diǎn)。
拖著行李，上最后一班接駁車，找個靠后的位置坐下，平平安安到學(xué)校，領(lǐng)鑰匙，鋪床，睡覺。
偏偏車上有個程玥。
她穿一身精致的小香風(fēng)套裙，行李箱上掛著四五個盲盒掛件。
坐下后先拍了一圈車內(nèi)環(huán)境，開著前置攝像頭抱怨：
“家人們，誰懂啊，大學(xué)第一天，學(xué)校派來接我們的車像是從廢品站淘來的！”
她聲音不小。
車?yán)锖脦讉€人笑出聲。
司機(jī)孟啟良透過后視鏡看了一眼，沒說話。
他四十來歲，臉色蠟黃，眼下很重，像很久沒睡好。
我起初只當(dāng)他累。
畢竟開學(xué)日一趟又一趟接人，誰都會煩。
程玥卻以為自己很會活躍氣氛。
“叔叔，空調(diào)能不能開大點(diǎn)啊？我妝都要化了。”
“叔叔，你是不是第一次跑我們學(xué)校啊？這速度也太養(yǎng)老了。”
“叔叔，你別繃著臉嘛，接到我們