我女兒出生那晚，只有三斤二兩。
醫(yī)生把她抱出來時，沒來得及讓我看一眼。
小小的一團，裹在藍色無菌布里，被護士一路小跑推進了新生兒重癥監(jiān)護室。
我躺在產床上，麻藥還沒完全過去，肚子像被人橫著撕開。
醫(yī)生彎腰告訴我：
“孩子早產，呼吸不好，要馬上進保溫箱。”
“先交押金，最少八萬。”
我點頭。
聲音啞得不像自己的。
“好。”
我媽去世前，給我留了一張卡。
三十二萬。
她說，那不是嫁妝。
是退路。
是我將來真遇到事的時候，能救命的錢。
我一直沒動。
哪怕結婚買房，婆婆明里暗里問了我十幾次，我都沒拿出來。
可現(xiàn)在，我女兒躺在保溫箱里。
我第一次覺得，那張卡終于有了用處。
我讓護士把我的包拿過來。
卡在包最里面的小夾層。
夾層打開時，空的。
我以為自己疼糊涂了。
又翻了一遍。
***在。
醫(yī)保卡在。
我媽留給我的小金鎖也在。
只有***不見了。
我看向門口。
陳嶼不在。
我婆婆也不在。
我小姑陳佳佳今晚結婚，他們一家人都去了酒店。
我早產發(fā)動時，陳嶼送我到醫(yī)院，簽完剖腹產同意書就接了個電話。
他說：
“佳佳那邊還差個敬酒的人，我去露個面，很快回來。”
我當時痛得手指都蜷起來了。
我拉住他袖口，說：
“陳嶼，我害怕。”
他看了一眼手機。
皺眉。
“你別這么矯情，醫(yī)生都在這兒，我留著有什么用？”
然后他掰開我的手，走了。

護士扶我去繳費窗口。
我身上還插著留置針，走一步，刀口就像被重新割開一次。
我報了***號，遞了另一張常用卡。
里面只有一萬多。
遠遠不夠。
我咬牙給陳嶼打電話。
第一通，沒人接。
第二通，還是沒人接。
第三通，接通了。
那邊很吵。
司儀喊著：“新郎新娘敬父母茶——”
我聽見滿場掌聲。
我說：
“陳嶼，孩子進重癥監(jiān)護室了，要交八萬押金。”
電話那邊停了一瞬。
然后他說：
“你先跟醫(yī)院說一下，明天補。”
我以為自己聽錯了。
“明天？醫(yī)生說現(xiàn)在就要交。”
他聲音壓低。
“