凌晨兩點，發小失戀哭著打電話，我說了句"我出去一趟"。賀言深站在玄關攔我："沈念初，你今晚敢出這個門，明天就去辦手續。"我拉開了門。兩個小時后回到家，密碼換了，我的衣服被塞進垃圾袋扔在走廊里。那一刻我以為，是他不要我了。后來才知道，真正不想讓我留在這個家里的人，根本不是他。
......
手機震了三下，我翻了個身沒理。
**下的時候，賀言深從我身后伸過手來，把手機屏幕按滅了。
"別接。"
我睜開眼。屏幕重新亮起來，來電顯示：江嶼白。
我坐起來，接了。
"念初……"他的聲音啞得不成樣子，像含了一嘴沙子，"她把我**。她說我惡心。"
我還沒說話，賀言深已經坐起來了。
床頭燈啪地亮了。
他看著我，沒說話，但那個眼神我太熟了，每次江嶼白的名字出現，他就是這個表情。
我對著電話說："你在哪？"
"小區門口……我不知道該去哪。"
"你等著，我下來。"
我掛了電話，掀開被子下床。賀言深的聲音從身后傳過來，不高不低，一個字一個字地砸：
"沈念初，你今晚要是出這個門，明天咱就去民政局。"
我回頭看他。
他靠在床頭，胳膊交叉抱在胸前，下巴微微抬著。
像在等我認慫。
"他喝了酒，一個人在外面，我下去看一眼就回來。"
"看一眼？大半夜的，你去看一個男人？"
"他是我發小。"
"發小？"他重復了一遍這兩個字，聲音里帶上了笑，那種不是真笑的笑，"全天下的發小都半夜給人老婆打電話？"
我穿上外套，拿起玄關的鑰匙。
"沈念初。"
"嗯。"
"你走了就別回來。"
我拉開門，沒回頭。
電梯往下的時候，我攥著手機，手心全是汗。我知道他在氣頭上，他每次生氣都說狠話，說完第二天又當什么都沒發生。
我以為這次也一樣。
江嶼白蹲在小區門口的花壇邊，頭埋在膝蓋里。聽見腳步聲，他抬起臉。
眼睛紅腫，襯衫領口的扣子掉了一顆，頭發像被人揉過。
"念初……她說我這輩子就配孤獨終老。"
他站起來的時候晃了一下，我扶了他一把。
"走