夜里開車回村，胡同太黑，我開了遠光。

鄰居王大媽攔在車前，捂著眼說車燈太亮晃得她頭疼。

她舉著收款碼，哎喲一聲，狀似無意道。

“哎，你說我是不是得去買盒膏藥緩緩頭痛啊，二十塊也不貴。”

我握著方向盤的手一頓，和她對視一眼。

默默掃了二十塊。

第二天，我還沒睡醒，就聽見外面一陣羊叫。

“閨女，你醒了嗎？大媽找你有點事。”

迷糊間，我披著衣服推開門。

再睜眼，只見一張手寫的賠償單懟在我臉前。

“我家這公羊被你昨晚那車燈照的絕育了。”

“品種費一萬，誤工費兩萬，一共三萬。”

我盯著單子上的紅手印，反手鎖死了院門。

......

“宋曦你個喪門星！給我滾出來賠錢！”

鐵門被拍得震天響，門軸上簌簌往下掉鐵銹。

鄰居王大**聲音順著喇叭，半個村子的狗都跟著叫了起來。

門外腳步聲越聚越密，鄰居們端著飯碗圍在外面看熱鬧。

“大伙兒都給評評理！”

“這城里回來的殺千刀的，用車燈把我家的種羊照絕育了！”

大喇叭貼著門縫，嗓門扯到了破音。

村頭張嬸磕著瓜子插嘴。

“真有這事兒？遠光燈還能把羊給照壞了？”

王大媽把一張單子舉過頭頂使勁抖落。

“縣畜牧局蓋紅戳的**！看見沒！”

她一把奪過喇叭，對著門內繼續喊。

“今天少一分錢，我讓你在這村里寸步難行！”

我站在窗簾背后，鏡頭對準大門方向。

王大媽轉過身，沖圍觀的人群擠眉弄眼。

“你們也不想想，她一個黃毛丫頭，大半夜開那么拉風的車進村，能干什么好營生？”

人群里有人發出一聲變調的笑。

“大嫂子，你是說她在城里賣......”

王大媽啐了一口唾沫。

“誰知道呢！”

“指不定爬了哪個**的床換回來的臟車！”

“還擱這兒跟老娘裝有錢人！”

王大**兒子**這時候爬上了院墻，嘴里叼著半根煙，手里倒提一個淌著黑水的塑料袋。

“躲是吧？”

“老子今天給你好好接接風！”

他胳膊一掄，塑料袋在半空劃過弧線。

幾只死耗子夾著剩飯砸在窗玻璃上，腐臭的汁水順著玻璃往下淌。

**騎在墻頭吹了聲口哨。

“出來把賬結了！”

“不然明兒扔進去的就不是死耗子了！”

我沒搭腔，按下錄屏保存，傳上云端。

接著撥通鎮***值班電話。

“同志，有人上門敲詐三萬塊，還往我家扔死老鼠。”

電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。

“王家村是吧？都是鄉里鄉親的，這種鄰里**你們先找村委大隊協商。”

我握緊手機。

“**是偽造的，這也算**？”

“要是真出人命了再打報警電話，我們警力也有限，哪能天天管你們吵架的閑事，先掛了啊。”

沒等我再開口，對面已經掛了。

我翻出相熟的農業大學獸醫專業劉教授的電話，撥了過去。

“劉叔，打擾了。我問個事，轎車的遠光燈照到了羊，會導致公羊絕育嗎？”

電話那頭愣了三秒。

“你當這是輻射武器呢？照一下就絕育了？”

“你就算拿探照燈照它一天，頂多也是個短暫失明。”

“你這丫頭是不是被糊弄了？”

劉哥笑出了聲。

“除了下絕育藥或者專門絕育，光照要是能把羊照絕育，我把那羊生吃了。”