第一章 離婚證與結婚證

離婚證是上午九點零三分拿到的。

辦事大廳的空調開得很冷，我坐在柜臺前面的塑料椅子上，工作人員核對最后一遍信息的時候，隔壁窗口有一對中年夫妻正在吵架。女的拍著柜臺說房子必須歸她，男的指著她的鼻子說什么都不給。工作人員面無表情地把印泥推過來，說下一個。

徐朗坐在我旁邊，低頭刷手機。他今天穿了一件新買的深藍色POLO衫，牌子是Tommy Hilfiger的，昨天晚上剛拆的吊牌。我問他怎么突然想到買新衣服，他說下周要去甲方那邊做方案匯報，穿得精神一點。

出了民政局的門，陽光白得晃眼。徐朗把離婚證遞給我，說了一句："先各自拿著，等房子買了再辦復婚。"

我說好。

那時候我是真的信了。

我倆結婚四年。徐朗是做建筑設計的，我在一家互聯網公司做運營。北京的房子貴，我們結婚的時候買了一套一居室，寫的是我倆的名字。去年開始考慮要孩子，一居室肯定不夠用。看了一圈二套房**，中介告訴我們——名下有一套房的，再買要付七成首付，利率上浮百分之二十。

中介的原話是："你們這種情況，最劃算的方式就是辦個假離婚。把第一套過到一個人名下，另一個人以首套房資格去買第二套，首付只要三成，利率也能按基準走。"

徐朗那天回來就跟我說了這個方案。他坐在沙發上，拿著手機按計算器給我看——如果是二套房，首付要一百四十多萬，我們拿不出來。如果是首套房，首付只要六十多萬，剛好是我們的積蓄。

我記得他當時看著我，語氣非常認真："巧巧，我們假離婚只是走個形式。買房之后立刻復婚，前后不超過三個月。就當是為了咱們未來的孩子，湊那八十萬首付的差價。"

我被說服了。

接下來的兩個月里，一切都是按"假離婚"的節奏走的。我們去辦了離婚手續，在協議里把第一套房分給了徐朗——因為中介說，這樣我名下就沒房了，可以用首套資格去貸款。存款對半分，各拿三十萬。車歸他，理財產品歸我。

協議是徐朗在手機備忘錄上