我經紀人瘋了。
她把我灌斷片，扔進京圈最惹不起那位爺的總統套。
我倆從午夜罵到天亮，累得一起癱在床上。
再睜眼，四張老臉堵在床邊笑得跟撿錢似的。
"這對青梅竹馬，總算湊一塊了！"
我看看他，他看看我。
異口同聲："誰跟這人是青梅竹馬？"
第一章
凌晨一點十七分。
我醒了。
準確地說，是被一盆冰水澆醒的。
不對，不是冰水。是空調。這房間的空調開到了十六度，我身上就穿了一條連衣裙，凍得像只被拔光毛的雞。
腦子嗡嗡作響，胃里翻江倒海。
我撐著手肘坐起來，視線模糊地掃了一圈。
大床。落地窗。星光璀璨的城市夜景。
水晶吊燈。大理石地板。一瓶還沒開封的拉菲。
這不是我家。
這也不是我經紀人柳姐家。
這是什么酒店的總統套房。
我還沒來得及回憶自己是怎么來的，房門就刷開了。
"啪。"燈亮了。
門口站著一個男人。
身高少說一米八五，西裝褲配白襯衫，袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。臉是那種冷白的，五官刀刻斧鑿，眉骨很高，唇線很薄。
他看著我，表情從平靜到凝固，只用了零點三秒。
然后他的下頜線繃成了一條直線。
"你是誰。"
不是疑問句。是審訊。
我頭疼欲裂，嗓子跟砂紙一樣，回憶緩慢地拼湊起來。
柳姐。飯局。白酒。她不停給我倒酒。我說不喝了她說"再來最后一杯"，然后就……沒有然后了。
我被我經紀人灌斷片了。
然后被扔到了一個陌生男人的房間里。
我的天。
我猛地站起來，膝蓋撞到床頭柜，痛得我"嘶"了一聲，但腎上腺素頂著，顧不上了。
"你別過來！"我拎起床頭柜上的臺燈，電線繃直。
他沒動。
那雙眼睛里寫滿了兩個字——嫌棄。
"放下。"他聲音很低，帶著一股審視的冷意，"你用的那個臺燈，三萬八。"
我手一抖，輕輕把臺燈放了回去。
不是慫，是窮。
"我問你是誰。"他往前走了一步，皮鞋踩在大理石上，聲音很清脆，"怎么進來的。"
"我還想問你呢！"我的聲帶總算恢復了功能，"這是哪？你誰啊？我為什么在這