就因?yàn)槲野胍蛊鸫玻樖职褟N房那盞小夜燈開(kāi)了一分鐘。
兒媳一腳踹開(kāi)儲(chǔ)物間的門(mén)，指著我罵：
“你是不是閑得慌？電費(fèi)不要錢(qián)啊？大半夜開(kāi)燈給鬼看？你那點(diǎn)退休金，全讓你燒沒(méi)了！”
我把外套往胸口攏了攏，“我只是倒杯水，黑燈瞎火的，怕摔了。”
她抱著胳膊笑，“摔了？你摔了還不是我們花錢(qián)送醫(yī)院？我媽住我這兒，從來(lái)不開(kāi)燈，手機(jī)照一下就行。”
“你呢？白吃白住，還天天給我們找事。”
她親媽不過(guò)來(lái)住了十天，周馳就給她買(mǎi)了三千多的護(hù)腰儀。那能一樣嗎？
兒子周馳從主臥出來(lái)，頭發(fā)亂著，語(yǔ)氣煩得像我欠他債。
“媽，聽(tīng)靜怡的吧，就一盞燈，別鬧得家里不安生。”
我站在門(mén)口，看著他。
這是我懷胎十月生下來(lái)的兒子。
我把他從發(fā)燒抽搐的夜里背去醫(yī)院，把他從泥濘的學(xué)費(fèi)里送到城里，把他婚房首付款缺的洞一口氣填上。
到頭來(lái)，我開(kāi)一盞燈，都成了敗家。
我回到不到七平米的小屋，從枕套夾層里摸出那張舊名片，按上面號(hào)碼發(fā)了條消息。
“陳律師，南城老宅的那份委托，我準(zhǔn)備啟用了。”
那邊很快回了兩個(gè)字。
“收到。”
后面是一張存單照片。
數(shù)字不算夸張，可足夠我離開(kāi)這家人，活得體面。
這筆錢(qián)，是我妹妹沈晴留下的。
我和她從小沒(méi)爹沒(méi)娘，她比我小八歲。我十七歲進(jìn)布廠，手指被機(jī)**爛，也要供她學(xué)設(shè)計(jì)。
她后來(lái)去了南城，做舊衣修復(fù)和旗袍定制，開(kāi)了間不起眼的小鋪?zhàn)印ＫＵf(shuō)，姐，等我忙過(guò)這一陣，就接你來(lái)南城看海。
我說(shuō)，外孫還小，家里離不開(kāi)我。
她沉默了半天，說(shuō)，姐，那我給你留條退路。
前年秋天，她在鋪?zhàn)永锏瓜拢僖矝](méi)醒。
陳律師給我?guī)?lái)她的委托書(shū)，說(shuō)鋪?zhàn)雍蛶滋幏慨a(chǎn)收益，都由我來(lái)管。我一直沒(méi)動(dòng)。
我總覺(jué)得，一動(dòng)那筆錢(qián)，就承認(rèn)她真的不在了。
可今天，我忽然明白，人活著，***別人的良心養(yǎng)老。
我躺在薄木板床上，聽(tīng)著隔壁主臥的笑聲。
五年前，周馳打電話哭著說(shuō)，媽，房貸差五十萬(wàn)，再補(bǔ)不上，婚房就沒(méi)了。
我賣(mài)掉老家那套二十多年的小房子，連家具都折價(jià)處