奶奶下葬那天，我沒掉一滴眼淚，而我媽在靈堂前哭得幾近昏厥：“這些年放老**在鄉下，我心里一直有愧。”

她絲毫不提我被奶奶帶走的那十年，凍瘡爛到見骨，就連肉都沒嘗過。

所以我恨奶奶，恨到她進棺材我都沒上柱香。

就在我要跟著我媽上車回城時，手機卻突兀地響了。

來電號碼，竟然是我自己。

“千萬別跟**回去！”

沒等我開口，電話那頭傳來一陣凄厲的慘笑。

“十年前，**為了給弟弟買學區房，把你以十八萬的價格賣給了張屠戶。”

“奶奶磕頭磕到滿臉是血，連夜抱著你逃進大山，才躲過一劫。”

“千萬記住我說過的話......秘密就藏在奶奶衣柜背板那個防潮袋里！”

我掛斷電話。

看著車里媽媽給弟弟剝橘子的慈愛側臉。

突然意識到，這世上唯一愛我的人，沒了。

......“念念，媽知道你舍不得奶奶。”

趙玉芬推開車門走過來，手懸在半空**我的頭發。

但看了眼我幾天沒洗的頭，她的手最終落在了我的肩膀上，隔著外套拍了拍。

“但老房子陰冷，你身上還有凍瘡，跟媽回城，媽給你熬了排骨湯，好不好？”

電話剛剛掛斷，我看著眼前的趙玉芬，她穿著羊絨大衣，身上帶著淡淡的香水味。

這副光鮮亮麗的慈母模樣，和滿院子做法事留下的紙灰格格不入。

如果不是口袋里的手機還在發燙，我幾乎又要淪陷在她久違的母愛里。

“我不回去了。”

趙玉芬的手僵在半空，她嘆了口氣，眼眶又紅了。

“念念，媽知道你跟奶奶感情深，但人死不能復生，你留在山里，媽怎么放心的下？”

我用力甩開她的手。

陳宇飛坐在副駕駛上，不耐煩的按響了喇叭。

“媽，你快點，我游戲要開了。”

“我還有點東西沒拿。”

我轉過身，沒管趙玉芬在背后的呼喊，沿著土路，朝鎮上的衛生所走去。

衛生所的路我走過無數遍，每次都是一個人。

小時候發燒到說胡話，喉嚨痛的咽不下水，奶奶也只是丟給我一碗苦藥，罵一句賠錢貨，命還挺硬。

我恨了她十年，恨到今天她下葬，我連一柱香都懶的點。

可如果電話里說的是真的呢？

身后傳來急促的腳步聲，陳宇飛追了上來，一把拽住我的胳膊。

“陳念，你到底走不走？”

“放手。”

“你以為我想管你，這破地方我一秒鐘都不想多待，你非要在這惡心人是不是？”

我用力甩開他的手，徑直走進衛生所。

鎮衛生所的墻皮脫落了一大塊，老醫生正在整理藥柜，聽到動靜回過頭。

“麻煩您，我叫陳念，查十年前的病歷，我發過一場高燒。”

陳宇飛跟進來，一腳踢在生銹的鐵皮藥柜上。

“查什么病歷，你是不是想訛錢？”

老醫生沒理他，盯著我看了很久。

“你是周桂蘭的孫女？”

我點頭。

他嘆了口氣，轉身去最底下的柜子里翻找。