我將送給弟弟的新車賣二手，銷售看這車況直咂嘴：“這可是頂配，現在賣直接賠一半，什么事至于賣車？”

我灑脫道：“因為一碗粥。”

那天我工作至晚上九點，餓到胃痙攣，提前點了外賣粥送到家，下班推開門，弟弟頭也不抬把最后一口粥扒進嘴里：“媽說了，這給我長身體，你就當減肥吧。”

我兩眼發黑，聽見媽媽說：“你少吃一頓餓不死，耀祖還要長個兒呢。”

我忽然覺得，這個我生活了二十多年的家，沒有我，是那么幸福美滿。

我打開手機約了汽車銷售。

這個家，我就不參與了。

……我忍著難受，先去沖了個澡。

洗漱出來我習慣性往臥室走，腳趾撞到門，疼得蹲下去。

臥室門關著，里面傳出游戲直播的聲音。

我撐著墻站起來，看見門上貼著：高考沖刺中，請勿打擾。

我敲門，沒有回應。

我媽從廚房里走出來：“你弟明天體測，你少惹他。”

我疑惑地看向她。

“你弟體測考點在市區，我們來你這兒住幾天。”

她端著一碗***，上面臥著兩個荷包蛋，***沒給我。

她把碗放在主臥門口的小凳上。

“耀祖半夜餓了得吃口營養的。”

我說：“我的晚飯呢？”

她隨口。

“電飯煲底還有鍋巴。”

我打開冰箱，里面是用保鮮膜包得嚴嚴實實的剩菜，上面還貼了便簽：耀祖的午餐，勿動。

我媽走過來，把保鮮膜按緊。

“你別翻亂了，你弟明天中午訓練回來要吃的。”

我關上冰箱。

“媽，我明天也上班。”

她嘖了一聲。

“你跟你弟計較什么？

他還在長身體，你都多大了。”

我不理她，去次臥。

推開門，里面壘著好幾個箱子，全是弟弟的球鞋。

再里面是一張折疊床，我媽晚上睡。

我深吸一口氣。

“我的房間呢？”

她的聲音有點心虛。

“你弟東西多，你將就將就睡沙發不就得了。”

我坐回沙發上，手機彈出提示，該交房租水電，還車貸了，點開銀行APP。

存款余額跳出來，好寒酸。

我媽走過來。

“你在這干什么呢？”

我低著腦袋。

“算賬。”

她叉腰。

“曉歡，你懂點事。

耀祖是咱家獨苗，你幫他一把怎么了。”

我動作停住。

獨苗。

我這二十幾年，交學費是“幫家里分擔”，睡沙發是“將就一下”，連吃口飯都要“別跟弟弟搶”。

我每天擠地鐵上下班通勤，攢下錢提的新車要給弟弟開，因為“沒車不好找老婆”。

我把手機上的賣車頁面翻出來。

那是輛頂配車。

首付和貸款都是我的名字。

那時我想，買大一點，可以帶全家一起兜風。

我媽瞥見屏幕，臉色狐疑。

“你看什么？

你還有閑錢買車？”

我收起手機。

“隨便看看。”

她壓著嗓子。

“小點聲，別吵著你弟，他明天還要體測。”