陸硯從三百粉的小主播，熬成萬人追捧的情感導師，我陪了他兩年。
他第一次破萬粉那晚，抱著我說：
“知微，以后我每一場大課，都給你留第一排。”
“你坐在那里，我就不怕?！?br>后來他站上云棲塔九十層，開年度直播課。
我只問了一句：
“今晚我還能坐第一排嗎？”
他低頭整理袖扣，語氣很淡：
“那是工作位，不是紀念位。”
我說好，后來沒再問。
直到開播前，我在**流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
備注：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。
她的文件夾里夾著我的舊提示卡。
正面是我的字：
“先回應情緒?！?br>背面被人重新寫成：
“制造情緒落差。”
我沒有吵，也沒有問。
只是把給他帶的溫水放回包里，坐到了外場第七排。
第二場直播，有學員按他的課冷了女友三天，哭著問：
“陸老師，她真的不要我了，我還要繼續高位嗎？”
十萬人等他回答。
陸硯下意識回頭找我。
第一排坐著程晚。
第七排空著。
我已經在去機場的車上，看見城市的燈一點點落回地面。
從前我替他接住冷場，
如今我還他一場空蕩。
......
陸硯的年度大課開播前兩分鐘，我的位置被換了。
云棲塔九十層，城市的燈鋪在玻璃外。線下坐著平臺負責人、媒體和三十多個高凈值會員，線上預約已經破了十萬。
我抱著保溫杯走進**，習慣性往第一排中間去。
那里一直是我的位置。
從陸硯直播間只有三百個人開始，我就坐在那里。他卡殼時看我，我舉白色提示卡。
“慢一點?！?br>“先回應情緒。”
“別把聽眾的痛苦講成技巧?！?br>他第一次破萬粉那晚，抱著我說：“知微，以后我每一場大課，都給你留第一排?！?br>“你坐在那里，我就不怕?！?br>后來他站到云棲塔九十層，我以為那個位置會一直在。
但在開播前，我在**流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
備注：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。
我拿著流程表去問陸硯：“今晚我還能坐第一排嗎？”
他只是低頭整理袖扣，語氣很淡：“那是工作位，不是紀念位?！?br>我說好，后來沒再問。
等我真正走到**，那張椅子上已經放著一只米白色托特包。
椅背貼著新的名牌。
程晚。
而我的名牌被挪到了外場第七排。
許知微，學術顧問。
我盯著那四個字看了幾秒。
手里明明拿的是保溫杯，但水還是漸漸涼了。
程晚抱著平板走過來，笑得很甜。
“許老師，陸老師說您最近學校項目忙，讓我先幫他盯流程。您今晚坐外場就好，省得被鏡頭掃到?！?br>她說得像是在替我減負。
我看見她文件夾里夾著我的舊提示卡。
正面還是我的字。
“當對方沉默時，先確認對方感受?！?br>背面卻被人重新寫了一行。
“撤回回應三小時，制造情緒落差?！?br>我深知兩者之間的巨大差異，把卡片遞給了剛**試麥的陸硯。
“你們直接改了我的原稿？”
陸硯掃了一眼，卻連手都沒伸。
“今晚按新版走。”
程晚立刻低頭：“師母，您別誤會。陸老師只是覺得，現在大家更喜歡有網感的表達?！?br>師母。
她叫得很乖，一瞬間就把我所有不舒服都變成了小氣。
但陸硯沒有糾正她。
他從程晚手里接過平板，又接過她遞來的淡鹽水，順手喝了一口。
我給他帶的溫水還在掌心。
直播倒計時結束，鏡頭從**掃過，剛好掃到程晚坐在我原來的位置上。
彈幕立刻飄起來。
“美女助教是誰？”
“陸老師身邊終于有懂流量的人了。”
“這對師徒好搭?！?br>我坐到第七排。
那里燈照不到，椅子很冷。