奶奶下葬那天，我沒掉一滴眼淚，而我媽在靈堂前哭得幾近昏厥：
“這些年放老**在鄉下，我心里一直有愧。”
她絲毫不提我被奶奶帶走的那十年，凍瘡爛到見骨，就連肉都沒嘗過。
所以我恨奶奶，恨到她進棺材我都沒上柱香。
就在我要跟著我媽上車回城時，手機卻突兀地響了。
來電號碼，竟然是我自己。
“千萬別跟**回去！”
沒等我開口，電話那頭傳來一陣凄厲的慘笑。
“十年前，**為了給弟弟買學區房，把你以十八萬的價格賣給了張屠戶。”
“奶奶磕頭磕到滿臉是血，連夜抱著你逃進大山，才躲過一劫。”
“千萬記住我說過的話......秘密就藏在奶奶衣柜背板那個防潮袋里！”
我掛斷電話。
看著車里媽媽給弟弟剝橘子的慈愛側臉。
突然意識到，這世上唯一愛我的人，沒了。
......
“念念，媽知道你舍不得奶奶。”
趙玉芬推開車門走過來，手懸在半空**我的頭發。
但看了眼我幾天沒洗的頭，她的手最終落在了我的肩膀上，隔著外套拍了拍。
“但老房子陰冷，你身上還有凍瘡，跟媽回城，媽給你熬了排骨湯，好不好？”
電話剛剛掛斷，我看著眼前的趙玉芬，她穿著羊絨大衣，身上帶著淡淡的香水味。
這副光鮮亮麗的慈母模樣，和滿院子做法事留下的紙灰格格不入。
如果不是口袋里的手機還在發燙，我幾乎又要淪陷在她久違的母愛里。
“我不回去了。”
趙玉芬的手僵在半空，她嘆了口氣，眼眶又紅了。
“念念，媽知道你跟奶奶感情深，但人死不能復生，你留在山里，媽怎么放心的下？”
我用力甩開她的手。
陳宇飛坐在副駕駛上，不耐煩的按響了喇叭。
“媽，你快點，我游戲要開了。”
“我還有點東西沒拿。”
我轉過身，沒管趙玉芬在背后的呼喊，沿著土路，朝鎮上的衛生所走去。
衛生所的路我走過無數遍，每次都是一個人。
小時候發燒到說胡話，喉嚨痛的咽不下水，奶奶也只是丟給我一碗苦藥，罵一句賠錢貨，命還挺硬。
我恨了她十年，恨到今天她下葬，我連一柱香都懶的點。
可如果電話里說的是真的呢？
身后傳來急促的腳步聲，陳宇飛追了上來，一把拽住我的胳膊。
“陳念，你到底走不走？”
“放手。”
“你以為我想管你，這破地方我一秒鐘都不想多待，你非要在這惡心人是不是？”
我用力甩開他的手，徑直走進衛生所。
鎮衛生所的墻皮脫落了一大塊，老醫生正在整理藥柜，聽到動靜回過頭。
“麻煩您，我叫陳念，查十年前的病歷，我發過一場高燒。”
陳宇飛跟進來，一腳踢在生銹的鐵皮藥柜上。
“查什么病歷，你是不是想訛錢？”
老醫生沒理他，盯著我看了很久。
“你是周桂蘭的孫女？”
我點頭。
他嘆了口氣，轉身去最底下的柜子里翻找。
“你那份我一直單獨留著呢。”
一份病歷單被推到我面前，紙張泛黃，邊緣卷邊磨損。
上面沒有趙玉芬的名字，家屬簽字欄里只有一個暗褐色的血手印。
“***不會寫字，按的血印。”
老醫生指著那個印子，聲音有些發顫。
“當時她腳底板磨的全是血，草鞋都浸透了，三十里山路，硬是背著你走過來的。”
“她把唯一的銀鐲子押在我這里，那是她當年的嫁妝，她說只要能換退燒針，命都能給我。”
我死死盯著那個血手印，視線一點點模糊。
我記得那天醒來，奶奶端著一碗苦藥，冷冷的看著我。
“賠錢貨，命還挺硬。”
我恨了這句話十年，我以為她嫌棄我，我以為她巴不的我死。
“可她明明一直罵我，她說我是個拖累，”
我聽見自己的聲音在抖。
老醫生搖搖頭。
“***那時候不是不救你，是她除了命，什么都拿不出來了。”
“她把我老伴的腿抱住，跪在門口哭了一夜。”
“她說救她，別讓她死，**不要她，我要。”
陳宇飛在旁邊冷笑出聲。
“什么血印子，老頭，想訛錢直說，我媽心善，等會兒給你掃兩百塊錢買棺材本。”
“姐，你不會真信這老瘋子的話吧？”
“趕緊走，我城里的同學還等我開黑呢，這破地方連個5G信號都沒有。”
老醫生看都沒看他，直接把病歷單推回柜子里。
我轉頭盯著陳宇飛。
“你閉嘴。”
口袋里備用的舊手機突然震動，那個和我一模一樣的號碼發來了一條短信。
她罵你，是怕你一心軟，就想回那個會把你推進火坑的家。
我捏緊手機，所有的委屈和怨恨，在這一刻徹底消散。
我推開陳宇飛，大步沖出衛生所。