我爸每月給堂姐轉四千生活費，供她讀完研究生。她入職那天曬工資，月薪三萬八。第二天，她給我爸發消息："姑父，這個月生活費記得轉，我要交車位定金。"我爸借錢也要給她。我拿著轉賬記錄找上門，**笑我小氣。直到慶功宴上，主辦方把話筒遞到我手里："沈總，您要不要親自宣布，誰才是這次項目的負責人？"
"姑父，我簽了！"
電話那頭，林悅的聲音高得壓不住。
我爸沈國安正蹲在修理鋪門口，手上全是黑油，扳手還卡在舊電瓶車的后輪里。
"簽哪兒了？"
"云禾法務中心，月薪三萬八，年終獎另算！"
我爸一下站起來，膝蓋磕在車架上。
他顧不上疼，笑得牙都露出來了。
"三萬八？悅悅，你說真的？"
"真的！姑父，這些年要不是您，我哪能讀到今天。等我發工資了，我一定好好孝敬您。"
我爸連說三個好。
掛了電話，他站在門口半天沒動。
隔壁開五金店的周叔探頭出來。
"老沈，中彩票了？"
"比中彩票強。"
我爸拍了拍手上的油。
"我家悅悅研究生畢業了，進大公司，一個月三萬八。"
周叔皺了皺眉。
"就是你老婆娘家那個侄女？"
"對。"
"你這些年供她，花不少吧？"
我爸笑容收了點。
"一家人，說這個干啥。"
"一個月多少？"
我爸沒吭聲。
周叔放下茶杯。
"我問你，一個月多少？"
"四千。"
周叔差點把杯子摔了。
"你修一天車才掙幾個錢？你親閨女在省城租房，你不管，倒給別人家閨女轉四千？"
我爸低頭擦扳手。
"晚晚懂事，她自己能養活自己。悅悅讀書要緊。"
我站在巷口，手里的菜袋被攥得發皺。
我叫沈晚，是他那個懂事的親閨女。
也是這幾年，每次缺錢都對他說"爸，我夠花"的人。
我沒進去。
我怕我一開口，會把他那點高興撕碎。
晚上，我爸煮了面。
面里只有兩片青菜。
他一邊吃，一邊看手機。
林悅發來一**資截圖。
最底下那行，稅前合計三萬八千六。
我爸盯著看了很久，回了句："好好干，別亂花。"
第二天早上，我爸剛開鋪子，手機響了。
他以為是我。
屏幕上卻是林悅的消息。
"姑父，這個月生活費記得轉，我要交車位定金。"
我爸拿著手機，半天沒說話。
我從里屋出來。
"她昨天不是說月薪三萬八嗎？"
我爸把手機往兜里塞。
"剛入職，估計還沒發錢。"
"車位定金也算生活費？"
他躲開我的眼。
"晚晚，別這么說。悅悅是你表姐。"
我笑了。
"爸，她買車位，你借網貸？"
我爸手一抖。
"你怎么知道？"
"你的***綁定的是我的手機號。"
他嘴唇動了動。
"我就借兩萬，周轉一下。"
"給她？"
他沒說話。
這就是承認。
我把手機遞過去。
屏幕上是林悅昨晚發的朋友圈。
新開的日料店，人均六百。
配文是："第一份工作，值得好好慶祝。"
我爸看著那張照片，手指停在半空。
"也許是同事請客。"
"爸。"
我看著他。
"你信嗎？"
他低下頭。
店里來了客人。
他轉身去修車，背彎得很低。
機器聲蓋住了他的話。
可我還是聽見了。
"她小時候挺乖的。"
我沒再說。
有些人不是變了。
是以前有人替他們遮著。
中午，林悅的母親趙月琴來了。
她穿著新裙子，手腕上戴著金鐲，進門先看我。
"晚晚回來了？正好，跟**說說，悅悅最近剛入職，要應酬，開銷大。你們家這個月能不能多轉點？"
我爸從車底鉆出來。
"月琴姐，我上午剛轉了兩萬。"
"兩萬哪夠？"
趙月琴坐下，拿起桌上的蘋果就咬。
"省城房子貴，悅悅說她看中個小公寓，首付還差點。你這個當姑父的，不幫誰幫？"
我爸愣住。
"還要買房？"
"女孩子有套房才體面。"
趙月琴看著我。
"不像有些人，工作幾年還租房，花錢沒規劃。"
我把抹布放下。
"趙姨，你說誰？"
她笑了。
"我又沒點名，你急什么？"