新婚第一年除夕，我被婆婆安排坐在廚房門口的小凳子上。
她說顧家的新媳婦沒有上桌的資格，得先給全家盛飯、剝蝦、敬茶，再吃一碗隔夜菜，才算真正進門。
我對海鮮過敏，丈夫顧承硯明明知道，卻當著滿屋親戚說：“碰一下又不會死，別在年夜飯上掃興。”
我忍著沒翻臉，直到電視投屏彈出一份文件。
文件名叫《年后家庭資產調整表》。
上面寫著我的工資卡、婚房加名、客戶資源轉移。
還有一行備注：林棠性子軟，除夕夜壓一壓，年后好辦。
01
“林棠，你坐那兒。”
婆婆周桂蘭把一只塑料小凳子踢到廚房門口。
凳腿擦著地磚，發出刺耳的響。
我端著剛盛好的雞湯，看向客廳那張圓桌。
顧家十幾口人坐得滿滿當當。
顧承硯坐在主位旁邊，正給**倒酒。
我的位置沒有碗，沒有筷子，連杯水都沒有。
我問：“媽，我坐廚房門口？”
周桂蘭夾起一塊魚肚，眼皮都沒抬。
“新媳婦第一年都這樣。你別覺得委屈，我們顧家講規矩。”
二嬸笑了一聲。
“城里姑娘就是嬌氣，坐個小凳子還要問。”
三姑把剝好的蝦殼推到桌邊。
“先別坐，給你爺爺奶奶敬茶，再給大家把蝦剝了。新媳婦手勤，日子才旺。”
我看向顧承硯。
他避開我的眼神，把酒杯放下。
“林棠，今天除夕，別讓媽下不來臺。”
我把雞湯放到轉盤上。
“我對海鮮過敏，你知道。”
周桂蘭把一盤冰蝦推到我面前。
“又沒讓你吃。剝個蝦還能過敏？我活了五十多年，沒聽過這么金貴的病。”
顧承硯壓低聲音。
“就碰一下，洗個手不就行了？”
我看著他。
“上個月我陪你應酬，碰了海鮮醬，半夜去醫院**，你忘了？”
他皺了皺眉。
“那次是你自己沒注意。今天這么多人，你非要翻舊賬？”
周桂蘭把筷子拍在碗沿上。
“承硯，我早說過，娶媳婦不能只看臉。你看看她，一頓飯還沒吃，架子先擺起來了。”
桌上有人笑。
有人舉著手機拍我。
“新媳婦第一年嘛，磨一磨就好了。”
“以后生了孩子就懂事了。”
“現在的小姑娘工資高，脾氣也高。”