我家吃飯堪比上刑場，每頓飯端上桌之前，我爸趙德海先得訓話四十分鐘，全家老小站成一排聽著，誰也不許坐，誰也不許動筷子。這規矩他搞了整二十八年，全家沒一個人敢吱聲。直到我媳婦林小禾進門那天。她看著那盤涼得結了油皮的***，又看了看我爸正清嗓子準備開講的架勢，直接伸手把碗筷收了。
"不吃就不吃，倒了也不站著受這個罪。"
在我家，吃飯從來不是為了填飽肚子。
那是沖著全家人來的一場服從性測試。
我爸趙德海就跟個土皇帝似的，站在飯桌主位當訓導主任。
全家人得筆直站著聽他訓話四十分鐘，他不說"坐"，誰也別想碰板凳。
站姿不夠直？重新站。
眼神不夠恭敬？加十分鐘。
這套荒唐把戲，全家老少硬是陪著演了二十八年。
直到我媳婦林小禾進門那天。
她瞅了眼桌上早就涼透的飯菜，又瞧了瞧正在清嗓子準備開講的我爸。
她直接站起來，三下五除二把碗筷收了。
"不吃拉倒，倒了也不站著受這份罪。"
我叫趙明，今年二十八。
你要問我這輩子最怵什么，不是丟飯碗，也不是扣工資，而是回家上桌。
在我家，吃飯這事兒早就變了味，成了一道專門針對全家人的馴服大考。
我爸就是那個穩站主位的大考官。
訓話四十分鐘，少一分鐘都不行。
哪怕少了一句廢話，他都要從頭再來。
這套荒唐的規矩，全家人陪著演了整二十八年。
直到我媳婦林小禾進門那天。
她瞅了桌上涼透的剩菜，又看了看正醞釀著訓詞的我爸。
二話不說，抄起碗筷就往廚房走。
"不想吃正好，倒給院里那條大黃也不糟蹋。"
我在這座老宅里長到這么大，每頓飯都像在闖鬼門關。
說白了，這就是一場大型的精神施壓現場。
每當我媽把最后一盤菜端上桌，她的手總會下意識抖一下。
不是因為怕菜端不穩，是因為接下來四十分鐘，她得跟全家人一起罰站。
"都站好了。"
這是開場白。
我爸趙德海從主位上站起來，背著手，挺著肚子，那架勢不像在自己家吃飯，倒像在供銷社開全體大會。
他環顧一圈，確認所有人都筆直站好了，才清