臨近高考，我花錢請年級第一的貧困生蘇念給我補習。
她來我家那天，身后跟著一個男生。
說是她兄弟，想找個安靜地方學習。
我媽冷著臉：我們家不是收容所。
那人紅著臉走了。
當晚，他被一輛貨車撞斷了脊椎。
十年后，我發現我老婆每個月都在給他打錢。
打了整整十年。
第一章
我從不翻老婆的手機。
結婚五年，這是我跟蘇念之間不成文的默契。
她不碰我的，我也不碰她的。
但那天不一樣。
兒子燒到三十九度五，半夜醒來哭。蘇念跑去拿退燒藥，手機落在沙發上。
屏幕亮了，嗡嗡震。
我以為是她單位的急電。
隨手拿起來想幫她接。
不是電話。
是銀行短信。
轉賬成功：5000.00元。
收款人：陸衡。
我盯著那兩個字。
指尖沒動。
蘇念的家庭情況我門清。爸媽在鎮上種地，弟弟在省城讀研。七大姑八大姨全認識。
從來沒聽過誰叫陸衡。
我看了一眼臥室方向。蘇念還在里面給兒子量體溫。
手指點進了銀行APP。
密碼是我們結婚紀念日。
轉賬記錄一行一行往下翻。
每個月十五號。雷打不動。
五千。五千。三千。五千。
我翻了整整三分鐘。
翻到最底。
最早的一筆——大學二年級，九月。
那年我們剛確認關系。
我坐在沙發上，手心出了汗。
陸衡。
五千一個月，十二個月一年，十年。
這個名字我這輩子就聽過一次。
十年前。
可我這一輩子都忘不了。
蘇念從臥室出來，我把手機放回原位。
我沒問她。
整晚沒合眼。
第二天一早，我打了個電話請了假。
坐進車里，輸入那個轉賬記錄關聯的地址。
隔壁城市。開車三小時。
方向盤攥得死緊。
蘇念，你到底瞞了我什么。
不。
應該問的是——
你瞞了我多久。
第二章
時間撥回十年前。
高三。距高考四十二天。
我叫傅靖。市二中理科班。年級排名一百三十多，不上不下。
我**原話是：你再考不上一本，我把你腿打斷。
她急了，到處找門路。沖刺班報滿了，一對一私教貴得離譜，動輒五百一小時。
最后班主任出了個主意—