懷孕十二周，我第一次做*超。
護士把探頭壓下來。
屏幕亮起。
我還沒來得及看清那個小小的影子，隔壁床的護士隔著布簾問了一句：
“丈夫姓名？”
隔壁女人很快報了三個字。
“霍嶼洲。”
探頭正壓在我肚子上。
屏幕里出現(xiàn)了我的孩子。
我第一次看見它。
也是同一秒，我聽見另一個孕婦報出了我老公的名字。
……
我呆滯了半晌。
護士提醒我：“別緊張，放松點。”
我盯著屏幕，喉嚨里堵著話。
布簾那邊又傳來護士的聲音。
“二十周了啊，寶寶發(fā)育的還蠻不錯的。”
二十周。
我才十二周。
我肚子里的孩子還只是小小一團。
她肚子里的孩子，已經(jīng)二十周了。
檢查結(jié)束后，我拿紙擦掉肚子上的耦合劑，坐起來時手有點抖。
護士把*超單遞給我。
“胎心正常，回去注意休息。”
我接過來，說了聲謝謝。
我沒有馬上走。
我站在走廊拐角，手里捏著自己的*超單，等隔壁那個女人出來。
幾分鐘后，她從*超室出來。
她穿著寬松的米色針織裙，肚子已經(jīng)很明顯。
她一手扶腰，一手拿著檢查單，低頭給人發(fā)語音。
“嗯，做完了，醫(yī)生說挺好的。你不用擔(dān)心，忙完再來接我也行。”
她的聲音很軟。
我站在原地，腳跟發(fā)僵。
我想上去問她，你剛才報的是哪個霍嶼洲。
可我張不開口。
同名同姓的人也有。
我不能只憑著三個字，就給自己的丈夫判下**。
她進了電梯。
我跟到電梯口，門合上前，我只拍到一張模糊的背影。
回家的路上，我把那張照片放大了無數(shù)次。
看不清臉。
只能看見她垂在肩上的長發(fā)和凸起的肚子。
晚上七點半，霍嶼洲回來了。
他進門先換鞋，看到我坐在沙發(fā)上，笑著走過來。
“今天產(chǎn)檢順利嗎？”
我把*超單遞給他。
他接過去，看了很久。
“這就是我們的孩子？”
他坐到我身邊，手掌輕輕蓋在我小腹上。
“唐灼，我要當爸爸了。”
我看著他。
他的眼睛紅了一點，手還在我肚子上。
他沒有一點慌，沒有一絲心虛。
我稍微松了一口氣。
但還是開口試探：“今天*超室好多孕婦。”
“產(chǎn)科不都這樣嗎？”
他把*超單放進透明文件袋里，動作很小心。
我又說：“隔壁床也在做。”
“嗯。”
“她肚子挺大的。”
霍嶼洲點頭：“你現(xiàn)在還小，后面也會慢慢大起來。”
一切都正常。
正常到我都要罵自己多疑。
夜里，他關(guān)了燈，躺到我身邊。
我背對著他。
他從后面抱住我。
“今天檢查在幾樓做的？”
我睜開眼。
這家醫(yī)院，他沒陪我去過。
我說：“三樓。”
他抱著我的手明顯松了一下。
然后再次收緊。
“哦，產(chǎn)科人多，你下次提前跟我說，我陪你。”
我沒有回答。
其實今天*超在五樓。
我故意說了三樓。
按道理，一個沒去過的人，不該對三樓有反應(yīng)。
可他剛才明顯放松了。
這一刻，我的手心全是汗。
我沒有睡。
我等到他呼吸平穩(wěn)，輕輕拿開他的手，下了床。
他的手機放在床頭柜上。
密碼是我的生日。
我打開他的手機，先看微信。
沒有異常。
聊天置頂只有我和工作群。
我又點進醫(yī)院掛號App。
他的賬號自動登錄。
首頁跳出來兩組產(chǎn)檢信息。
一組是我。
唐灼，孕十二周。
另一組是一個叫錢穗的女人。
孕二十周。
我盯著屏幕，眼睛開始發(fā)疼。
不是同名同姓。
不是誤會。
不是巧合。
霍嶼洲的賬號里，明明白白綁著兩個孕婦。
我坐在床邊，拿著手機的手抖得跟得了帕金森一樣。
氛圍十分寂靜，他的呼吸聲很平穩(wěn)。
我又翻到預(yù)約記錄。
錢穗每一次產(chǎn)檢，他都掛了號。
上周六上午九點，錢穗做孕檢。
那天霍嶼洲跟我說，他去公司加班。
我那天也在醫(yī)院附近。
我去商場買孕婦內(nèi)衣和寬松裙。
我在停車場外面，看見他的車停在醫(yī)院地庫入口附近。
我給他發(fā)消息。
“你車怎么在醫(yī)院？”
他回我：“借給同事了。”
我當時還回了一個笑臉。
現(xiàn)在我才知道，他就在醫(yī)院里。
我在商場里給自己的孩子挑衣服時、
我的丈夫隔著一條街，陪另一個女人聽另一個孩子的胎心。
我把手機放回床頭柜時，霍嶼洲翻了個身。
他手臂落空，迷迷糊糊中喊我：“灼灼？”
我站在床邊沒動。
他睜眼看我。
“怎么了？”
我說：“口渴。”
他要起身：“我給你倒水。”
“不用。”
我拿起自己的手機，去了客廳。
我坐在餐桌邊，把自己手機里拍下的記錄一張一張保存。
保存完，我摸了摸肚子。
孩子很安靜。