我爹走了。
腦溢血，很突然。
葬禮辦得很體面，兩百多號人，花圈擺了一整條走廊。
第六天，我拿著死亡證明去社保局領喪葬補助。
窗口那女人瞟了我一眼：
"系統顯示在世，本人來刷臉。"
我說我爹的骨灰都入架了。
她嗑了顆瓜子："規定就是規定。"
我點了點頭："行。"
第八天——
我在隔壁市的路邊攤，看見我爹穿著花襯衫，一手啤酒一手烤腰子。
跟人劃拳劃得唾沫橫飛。
我站在馬路對面，手里攥著他的死亡證明。
那一刻我突然理解了社保局的趙姐——
那系統，可能是全中國最靠譜的東西。
第一章
我爹叫周建國。
建設的建，**的國。
名字起得雄偉壯麗，人活得一地雞毛。
好賭，嘴硬，死不認錯。
我媽跟他過了二十五年，忍了二十五年，終于在三年前辦了離婚手續。
離婚那天我爹還樂呵呵的，說**會回來的，離了她上哪找我這么好的男人。
我媽沒回來。
我爹也沒找到更好的女人。
他一個人住在老小區的兩室一廳里，每天早上去公園打太極，下午搓麻將，晚上看**劇。
一個月前。
電話打過來的時候我正在工位上改*ug。
是隔壁王叔打的："小北啊，你趕緊來醫院，你爹……不太好。"
腦溢血。
從發病到人沒了，不到四個小時。
我趕到的時候，病床上只剩一條被子疊得整整齊齊。
護士說，走的時候很快，沒遭罪。
我站在走廊里，腦子嗡嗡的。
說不上是悲傷還是什么。
就是突然覺得，這個世界輕了一塊。
葬禮是我一手操辦的。
我媽雖然離了婚，但還是來了。
沒哭，就坐在角落里，嘴唇抿成一條線。
親戚們都說我爹走得突然，走得可惜。
我點頭，挨個敬煙，挨個鞠躬。
辦完一切，火化，下葬，入架。
加上喪宴的費用，前前后后花了小四萬。
我一個月工資八千。
所以第六天，我就拿著死亡證明去了社保局。
喪葬補助加撫恤金，七七八八能報一萬多。
聊勝于無。
社保局在城南那棟老樓里，一樓大廳，塑料椅子歪歪扭扭排了三排。
排了四十分鐘的隊。
終于輪到我。
我把材料遞進窗口："你好，我來辦喪葬補助和撫恤金，這是死亡證明和火化證，戶口本和——"
那女人抬眼看了我一秒。
低下頭，噼里啪啦敲了幾下鍵盤。
"周建國？"
"對。"
"系統顯示在世。"
我愣了一下。
"啥？"
"系統顯示在世，本人需要到場刷臉認證。"
我以為自己聽錯了："不是，我爹已經去世了，這是死亡證明，醫院開的——"
我把那張蓋著大紅章的紙推了過去。
她看都沒看。
手里還捏著一把瓜子殼。
"死亡信息未同步到社保系統。系統顯示在世，就需要本人到場**。"
"可他已經火化了。"
"那你去找醫院或者***同步信息，同步完了再來。"
"那你們不能先收材料嗎？"
"不能。"
"為什么？"
"規定就是規定。"
她拿起桌上的小牌子，轉了一面給我看。
上面印著：請取號排隊，每人限辦一項業務。
我深吸一口氣。
身后排隊的大爺開始催了："小伙子，辦不辦了？后面還有人呢。"
我沒動。
"同志，我換個方式問。我爹人都沒了，怎么來刷臉？"
她終于抬起頭，正眼看了我一眼。
"那是你的事。"
我舌頭頂著上顎，壓了壓太陽穴。
"行。"
我把材料收回來，一張一張疊好，放進文件袋。
站起來的時候，椅子腿刮在地磚上，嘎吱響了一聲。
"你說的。"
我轉身走了。
腦子里只有一個念頭：我得搞清楚。
憑什么系統顯示在世？
我爹的骨灰都在殯儀館擱著呢。
這到底是系統出了*ug，還是我爹死了都不讓我省心？
走出社保局大門的時候，太陽晃得我瞇了眼。
我掏出手機，給我媽打了個電話。
響了三聲就接了。
"媽，我爹的社保出了點問題。"
"又出問題？"
我媽在電話那頭的語氣，跟她聽說我爹活著的時候差不多。
永遠是"又"。
這個字，包含了