我叫陳守義，在紅星機(jī)械廠干了六年。
六年，沒功勞也有苦勞吧？
結(jié)果廠長一紙調(diào)令，把我發(fā)配到城郊十八里外的廢舊倉庫當(dāng)***。
同事們看我的眼神，就跟看殯儀館新來的實(shí)習(xí)生一樣——同情中帶著慶幸。
"守義啊，那地方蛇比人多，你……保重。"
趙鐵柱拍著我的肩膀，嘴角那抹沒壓住的笑，比哭還難看。
沒人知道，我上輩子就是死在這個(gè)"清水衙門"里的。
也沒人知道，我特么重生了。
第一章
1994年，秋。
紅星機(jī)械廠三車間。
調(diào)令是下午兩點(diǎn)半貼到公告欄上的。
我記得很清楚，因?yàn)樯陷呑舆@個(gè)時(shí)間，我正蹲在廁所里哭。
這輩子不一樣。
我站在公告欄前，嘴角甚至有點(diǎn)想上揚(yáng)。
"陳守義，即日起調(diào)至廠西郊倉儲(chǔ)管理站，任倉庫***。"
****，蓋著大紅章。
周圍安靜了兩秒。
然后炸了。
"**，老陳被發(fā)配了？"
"那破地方我去拉過一次貨，荒得跟墳地似的。"
"廠長這是要把人往死里整啊。"
竊竊私語像**一樣嗡嗡的。
我面無表情地撕下調(diào)令，疊好，裝進(jìn)胸口的口袋里。
趙鐵柱從人群里擠出來，一臉"兄弟我對(duì)不起你但我也幫不了你"的復(fù)雜表情。
"守義，你是不是得罪王廠長了？"
我看了他一眼。
"沒有。"
"那他為啥……"
"可能覺得我適合看大門吧。"
趙鐵柱張了張嘴，沒說出話。
他不知道該怎么安慰一個(gè)被發(fā)配到鳥不**的地方看破銅爛鐵的人。
其實(shí)他不用安慰我。
因?yàn)樯陷呑舆@個(gè)時(shí)候，我確實(shí)蹲在廁所里哭了。
覺得天塌了，覺得自己完了，覺得在廠里六年的青春全喂了狗。
然后廠長的秘書張滿倉找到我，遞了根煙，說："守義啊，廠長其實(shí)是器重你的，那邊有點(diǎn)小事需要你幫忙處理。"
處理什么？
處理一臺(tái)報(bào)廢機(jī)床底盤里藏著的東西。
上輩子的我，像個(gè)傻子一樣被人牽著鼻子走。
發(fā)現(xiàn)了夾層里的筆記本和外匯兌換券，被廠長用五萬塊收買了。
五萬塊啊。
1994年的五萬塊，能在縣城買兩套房。
我當(dāng)時(shí)覺得自己發(fā)了。
結(jié)果呢？
那本筆記本是從一位去世的高級(jí)工程師手里偷來的，記載著一項(xiàng)核心鍛壓技術(shù)的全部參數(shù)。
那沓外匯兌換券，是廠長和境外買家交易的定金。
我成了替罪羊。
被判了十二年。
老婆離婚，老娘氣死，出獄的時(shí)候連個(gè)落腳的地方都沒有。
五十歲那年冬天，我凍死在橋洞底下。
死之前最后一個(gè)念頭是——
陳守義你這輩子，活得***窩囊。
然后我就醒了。
睜開眼，看見車間天花板上那盞半死不活的日光燈。
日歷上寫著1994年9月7日。
調(diào)令還沒貼出來。
我躺在車間的折疊床上，渾身的冷汗把褥子都濕透了。
愣了整整十分鐘。
然后我笑了。
笑得旁邊工位的老孫頭以為我中邪了。
"小陳，你沒事吧？"
"沒事，孫叔。"
"那你笑啥？"
"高興。"
"高興啥？"
"活著就高興。"
老孫頭摸了摸我的額頭，確認(rèn)我沒發(fā)燒之后，嘀咕著走了。
我沒跟任何人說。
說了也沒人信。
誰信一個(gè)二十八歲的車間工人告訴你他重生了？
當(dāng)精神病送走還差不多。
從那天起，我就在等。
等那張調(diào)令。
九月十五號(hào)，下午兩點(diǎn)半。
果然來了。
一分鐘不差。
所以此刻，我站在公告欄前，心里比誰都平靜。
發(fā)配就發(fā)配吧。
上輩子是被趕去的。
這輩子，我自己走著去。
但這次，規(guī)則由我來定。
下午五點(diǎn)，我收拾了鋪蓋卷，騎著我那輛二八大杠，往城西郊去了。
十八里路，全是土道。
九月的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，路兩邊的莊稼地里偶爾竄出一只野兔。
上輩子走這條路的時(shí)候，我是哭著走的。
這輩子，我哼著歌。
還是走調(diào)的。
倉庫比我記憶中還破。
三排鐵皮瓦房，銹跡斑斑的鐵門，院子里雜草長到了腰。
門口一塊牌子，上面寫著"紅星機(jī)械廠西郊倉儲(chǔ)管理站"。
字都掉了一半，"紅星"變成了"紅"，"管理站"變成了"管站"。