我發著高燒，大伯扔來半片藥，在賬本上記了五塊錢。
火車站的賊頭子遞給我半截滴油的烤腸，卻分文不取。
于是，我毫不猶豫地跟著賊走了。
兩年后賊窩被端，我死死抱住審訊室的鐵椅子，磕頭求**把我關進監獄。
因為監獄管飯，還不要錢。
可大伯還是拿著戶口本，強行把我接回了家。
當晚，他破天荒地端來一碗冒著油花的豬肉燉粉條。
他笑著對我說，這頓飯免費。
吃下這碗飯后，我失去了知覺。
原來，親大伯為了三千塊錢，把我賣進了死不見尸的黑煤窯。
……
自從我爸媽在九八年的那場礦難里沒了之后，我就成了我大伯手里的一本賬。
大伯常說，養大一個活人，就是拿錢往無底洞里填。
所以，我在這大院里喘的每一口氣，喝的每一口水。
他都一筆一筆，記在了那個發黃的牛皮紙本子上。
一碗白面條，兩塊。
冬天燒炕添的一塊煤，五毛。
我發高燒，大娘丟過來半片去痛片，收了我五塊錢。
其中三塊是“尋醫問藥”的跑腿費。
十一歲那年，火車站的扒手頭子齊哥，拍著我的腦袋，遞給我半截烤腸。
“跟著哥混，以后只要你能跑得快，有哥一口干的，就少不了你一口稀的。不要你錢。”
我死死盯著那半截還在滴油的烤腸，咽了口唾沫，毫不猶豫地上了他的賊船。
跟著齊哥在火車站摸爬滾打了兩年，我學會了怎么在人堆里放風，怎么替那些失手的弟兄，擋長途客車的門。
挨過失主的揍，也被其他地盤的混混，拿酒瓶子開過瓢。
但好歹，我能吃上一口熱乎飯，不用再半夜被大伯從柴房里*起來，算當天的利息。
直到兩天前，我們這群“鐵道***”被反扒大隊連鍋端了。
**戴上的那一刻，其他小弟都在哭爹喊娘，齊哥也罵罵咧咧地蹲在地上。
只有我沒出聲。
我不想走，哪怕是去少管所。
只要進了管子，不就管吃管住了嗎？
總比回那個連呼吸都要算錢的家強。
此時此刻，坐在***冰冷的鐵椅子上，對面是個眉毛很濃、看著挺兇的**。胸牌上寫著兩個字：趙崢。
他審了我半天，見我跟個悶葫蘆似的，嘆了口氣，從桌子底下拿出一盒還沒拆封的盒飯。
***燒土豆，油汪汪的汁水滲進了米飯里。
他把盒飯推到我面前，塑料蓋子剛一掀開，肉香就跟長了鉤子似的，直往我胃里鉆。
我下意識地絞緊了袖口，肚子里發出一聲震天響。
趙崢敲了敲桌子：“吃吧，知道你們餓了一天了。邊吃邊說，為什么要跟著齊老三，干那些偷雞摸狗的勾當？你這年紀，哪怕去撿破爛也能活，為什么非得當賊？”
旁邊有個做記錄的女警嘆氣，小聲嘟囔：“才十三四歲，就算家里沒人管，去救助站也比跟著這幫渣滓強啊，這孩子八成是被徹底帶壞了。”
我聽得懂他們的話，但我現在什么都不想想。
我的眼睛里，只有那塊顫巍巍的***。
我想吃，但我摸了摸干癟的口袋，里面一分錢都沒有。
趙崢見我不動，皺了皺眉：“怎么？嫌不好吃？”
我咽了口唾沫，死死盯著那盒飯，聲音嘶啞地問了一句：
“**叔叔，吃這盒飯……要記幾塊錢的賬？”
趙崢拿筆的手懸在了半空。
他愣愣地看著我，又低頭看了看那盒普通的盒飯，似乎沒聽明白我的意思。
“這肉這么多……得收十塊吧？我沒錢。”
我本能地往后縮了縮肩膀，腦子里浮現出大伯那個牛皮紙賬本。
“要不，我給你洗**抵債行嗎？”
趙崢深吸了一口氣，聲音突然變得有些發干：“小子，這是局里發的工作餐，我撥給你吃的，不收你錢。”
“不可能。”我脫口而出。
大伯從小就拿納鞋底的錐子，戳著我的脊梁骨教訓我：這世上沒有白吃的白食。哪怕是我爸媽親哥的大伯，養我也得是真金白銀的買賣。
我這輩子欠的債早就還不清了。
大娘說，等我長到十六歲，就把我送到黑磚窯去打工還債，每個月工資直接打到她的卡上。
黑磚窯不管死活，但能還清我的“飯錢”。
可現在，這個**告訴我，這盒有肉的飯，不要錢。
但我知道，齊哥當年給我那半截烤腸不要錢，是因為我得替他盯著乘警。
這個**給我肉吃，他想要我干什么？