婆婆從鄉下寄來一壇咸菜。
我看了一眼壇子上的泥巴，隨手塞給了隔壁工位的領導。
"張總，我婆婆手藝不錯，您嘗嘗。"
半個月后，我被叫進辦公室。
滿屋子西裝革履的大佬，圍著那壇咸菜，眼神比看年終獎還虔誠。
張總緩緩開口："柳棠，你婆婆……到底什么來頭？"
我腳趾扣進了地板磚——
那壇咸菜里，到底腌了個什么鬼東西？
第一章
六月的天，悶得跟蒸籠似的。
我叫柳棠，二十七歲，在錦城一家還算體面的食品集團干企劃專員，月薪八千，扣完五險一金到手六千三。
老公祁衡，大我兩歲，同一棟寫字樓隔壁公司的程序員。
我倆結婚一年半，感情說不上多甜蜜，但也沒鬧過什么大矛盾。唯一讓我頭疼的，就是他老家那個婆婆。
不是說婆婆人不好。
是她太好了。
好到每個月都要從鄉下寄東西過來。
**、咸魚、曬干的蘿卜條、自己磨的辣椒面，還有那種用塑料袋裹了三層、外面纏了整卷透明膠帶的土雞蛋。
快遞小哥每次送到公司前臺，都用一種看難民的眼神瞅我。
"柳姐，您這個包裹……好像在滲水。"
我："……"
今天也不例外。
中午剛吃完外賣，手機震了一下。
婆婆發來微信語音，點開，是一段長達五十九秒的方言轟炸。
我只聽懂了三個***——"壇子""咸菜""寄了"。
我嘆了口氣，回了個"好的媽，收到了謝謝"。
下午三點，前臺小趙抱著一個東西出現在我工位旁邊。
"柳姐，你的快遞。"
她臉上的表情，怎么說呢，像是在忍著什么。
我低頭一看。
一個土褐色的陶壇子，大概有籃球那么大，外面裹著幾層報紙和編織袋，頂上用紅布扎著口，紅布上還歪歪扭扭系了根草繩。
壇子表面沾著泥土，縫隙里滲出一股深棕色的液體，散發著一種……很原始的氣息。
怎么形容呢。
就是那種你在農貿市場最深處、光線最暗的角落、一個八十歲老**的攤位上才能聞到的味道。
咸的，酸的，還帶著一絲說不清道不明的發酵氣。
旁邊工位的同事何佳琪皺著鼻子往后仰了仰。
"柳棠，你這是收到了什么？生