下雨天男友說(shuō)來(lái)接我，讓我在樓下等。

等了四十分鐘也沒(méi)來(lái)，打他電話是占線。

最后我自己淋著雨走到地鐵站。

到家后他發(fā)來(lái)消息：“到了嗎？我剛?cè)ニ头嚼媪耍龥](méi)帶傘。”

我渾身濕透站在門(mén)口打字，手機(jī)屏幕上全是雨水。

“你不是來(lái)接我的嗎？”

他回：“順路，她那邊離我近。”

順路。

她住城東，我住城西，他公司城南。

三條路三個(gè)方向。

他管這叫順路。

上次方梨搬家也順路。

方梨裝寬帶也順路。

方梨學(xué)車(chē)練科目二他也順路去接送。

全世界都在他順路的路線上。

只有我淋著雨。

我把濕衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。

然后把他留在我家的所有東西收進(jìn)一個(gè)紙箱。

既然這么喜歡順路，那三年的感情也就讓順豐寄走吧。

...

箱子不大，卻裝滿了這三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我看著那個(gè)紙箱，長(zhǎng)出了一口氣。

手機(jī)屏幕突然亮了。

是周辭發(fā)來(lái)的微信。

“聽(tīng)白，到家了嗎？我剛把方梨送到，馬上回來(lái)。”

“我明天帶你去吃那家新開(kāi)的日料，就當(dāng)做補(bǔ)償好不好？”

看著屏幕上跳動(dòng)的文字，我感到一陣生理性的反胃。

補(bǔ)償。

又是補(bǔ)償。

每一次他對(duì)我的忽視和傷害，都可以用一頓飯、一個(gè)廉價(jià)的擁抱來(lái)抵消。

我沒(méi)有回復(fù)，把手機(jī)反扣在茶幾上。

沒(méi)過(guò)多久，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。

周辭回來(lái)了。

他收了傘，身上帶著一股潮濕的水汽和淡淡的香水味。

是方梨身上的味道。

他一邊換鞋，一邊喊我的名字：“怎么淋成這樣？”

他的語(yǔ)氣很自然，甚至夾雜著一絲責(zé)備。

他走進(jìn)客廳，視線掃過(guò)立在玄關(guān)的紙箱，愣了一下。

“這是什么？”

他走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。

紙箱沒(méi)封嚴(yán)，露出一只熟悉的灰色袖口。

那是他最喜歡的一件衛(wèi)衣。

周辭的臉色瞬間變了。

“沈聽(tīng)白，你這是干什么？”

他把包扔在沙發(fā)上，語(yǔ)氣里帶著一種慣常的質(zhì)問(wèn)。

“好好的衣服為什么要裝箱？家里是要裝修還是要搬家？”

我坐在沙發(fā)上，手里捧著一杯早已涼透的水，靜靜地看著他。

“這是我家。”

我平靜地說(shuō)。

“我看有些東西放久了也是占地方，就收拾了一下，準(zhǔn)備扔了。”

“聽(tīng)白，你到底怎么了？就是因?yàn)槲覜](méi)去接你？我都解釋了，那是順路！”

又是順路。

這個(gè)詞像是一根刺，扎進(jìn)我的肉里，拔不出來(lái)，卻一直在隱隱作痛。

“順路。”

我重復(fù)著這個(gè)詞，突然覺(jué)得很荒謬。

“周辭，城東到城西，全程三十公里，中間隔著兩條江和三個(gè)高架橋。”

“你管這叫順路？”