我活著回到姜府那日，妹妹正在我的院子里行及笄禮。

兩年前，母親帶我和妹妹去寺廟祈福，回程途中遇上山匪。

混亂中，我被山匪拖下車，看著母親帶著妹妹驅使著馬車，回頭朝我喊了一句：

“照微，撐住，等娘回來救你。”

“**妹年紀還小，不能被山匪污了清白。”

我信了。

后來我拼死從山匪手中逃出，被人救回了醫棚。

我熬過三場高熱，醒一次，就問一次姜府有沒有來人。

可我等了兩年都沒有等到他們。

母親看見我的那一刻，手里的茶盞摔在地上。

她幾步走過來，趕在未婚夫回頭前扣住我的手腕。

“照微？”

她聲音發抖，下一句卻是：

“你怎么偏偏今日回來？”

......

姜府門前的石獅子，還是從前那對。

左邊那只耳朵缺了一塊，是我十三歲那年爬上去放紙鳶，腳下一滑，抓著那只原本就裂著的石耳，直接帶掉了一角。

父親罰我跪了半個時辰。

母親晚上偷偷給我送熱湯，還說：“姑娘家淘氣些也好，別養得死氣沉沉。”

那時候我以為，家門這種東西，只要認得路，就總能進去。

如今我扶著車轅下地，指甲縫里還帶著沒洗凈的藥泥。

守門小廝攔住我。

“今日府里有大禮，閑雜人等不得靠近。”

我從懷里摸出半塊腰牌。

腰牌被火燎過一角，“姜”字只剩半邊。

小廝接過去，皺眉看了半天，臉色忽然變了。

“你……你從哪里來的？”

我沒答，抬頭看向門內。

中門大開，紅毯鋪到影壁前。女賓的笑聲從里面傳來，禮贊人的聲音拖得很長。

“二姑娘姜令儀，今日及笄，受簪**。”

我腳下一頓。

姜令儀，我妹妹。

兩年前我失蹤時，她十三歲，還總跟在我身后，嫌我寫字時不讓她碰硯臺。

如今她十五歲，正是該及笄的年紀。

可禮臺搭在聽棠院。

我從小住慣了的聽棠院。

院門上的舊匾已經摘了，換成了“宜笄閣”。

院中那棵海棠不見了，原先栽樹的地方搭著高臺。臺下鋪著新木，有一截木料從紅綢底下露出來，樹皮還沒刨干凈。

我認得那截海棠木。

當年外祖母送我樹苗時說，海棠好養，開花也熱鬧。

我親手挖坑，弄得滿手泥，母親在旁邊笑我：“你這院子以后不叫聽棠院，叫泥猴院算了。”

現在它被砍了，墊在我妹妹的及笄臺下。

父親姜懷謹站在禮臺旁，穿著一身深青禮服，正對謝家來人舉杯。

他任禮部侍郎，平日最重體面和禮數，今日這場及笄禮，自然半點錯也不能出。

“令儀年紀尚小，日后還要謝家多多照拂。”

謝夫人笑著點頭：“姜大人客氣。兩家的情分在，照拂是應該的。”

我站在人群最后，喉嚨發干，一時叫不出人。

姜令儀背對著我，坐在高臺上。

她今日穿了一身淺緋禮衣，頭發已經梳起一半。

贊者捧著一支金簪上前，簪尾一圈云紋**光照得發亮。

那一瞬，我耳邊嗡了一下。

正是我十五歲及笄時，外祖母送我的金簪模樣。

簪尾也是這樣的云紋。

那時外祖母摸著我的頭說：“照微啊，云紋好，往后路再遠，也有家里人給你撐著。”

我往前走了兩步。

母親林氏坐在女眷席上，原本正同謝夫人說話。

她先看見了我。

茶盞“啪”一聲落地。

茶水濺到裙邊，旁邊丫鬟嚇得跪下去。

母親卻沒看她，只盯著我。

她站起來，嘴唇抖得厲害。

“照微？”

這一聲不重，前排幾個女眷還是聽見了，紛紛回頭。

母親猛地回神，快步走到我面前。

她抓住我的手腕，力氣大得我手腕發疼。

我張了張口。

“娘。”

她眼圈一下紅了。

可下一刻，她回頭看了看滿院賓客，把我往屏風后拽。

“先別說話。”

離開前，我聽見父親在前院問：“出了什么事？”

母親沒有應。

她一路把我拉到后罩房，關上門，背靠著門板喘氣。

我看著她。

她比兩年前瘦了些，鬢邊多了幾根白發。

我剛想伸手抱她，她卻先開口：

“照微，你怎么偏偏今日回來？”

我的手停在半空。

窗外禮贊聲又響起來，隔著門板傳得很清楚。

“正笄。”

我妹妹的及笄禮還在繼續。