裴聿白是全院最年輕的心外科主任。

他救過很多人的命，卻一次次錯過我的生活。

這些年來，我一直理解他。

直到今年紀念日，我提前一個月訂了餐廳，給他發了三次提醒。

他終于回了一個字：「好?！?br>
那天我等到餐廳打烊，白玫瑰從新鮮等到卷邊。

他沒有來。

凌晨一點，我在醫院走廊看見他。

他正陪著一個女人坐在長椅上。

我認得她，宋清禾。

他已故病人的妻子。

宋清禾抬頭看見我，慌忙擦淚：

「嫂子，對不起，今天是我丈夫忌日，我只是太害怕了，聿白才留下陪我的?！?br>
裴聿白揉了揉眉心，語氣疲憊：

「你先回去，清禾情緒不穩定?！?br>
我看著他胸前別著的一小枝白玫瑰。

「你還記得今天是什么日子嗎？」

他沉默兩秒。

宋清禾卻小聲說：

「嫂子，紀念日每年都有，可我丈夫只有一個忌日?！?br>
裴聿白沒有反駁。

他只是把那支白玫瑰從胸前取下，放進宋清禾掌心。

那一刻，我忽然不想提醒他了。

......

裴聿白回到家時，已經是第二天清晨。

門鎖響了一聲。

我坐在餐桌前，面前那杯溫水早就涼透了。

他脫下外套，動作很輕，像是怕吵醒誰。

看見我還坐著，他腳步頓了一下。

「怎么沒睡？」

我看著他袖口上的一點水漬。

醫院走廊的自動飲水機旁邊，也有這樣的水漬。

宋清禾昨晚哭到站不穩時，他就是用這只手扶著她，另一只手接了溫水遞過去。

「等你。」

裴聿白把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。

「昨晚情況特殊，清禾情緒崩潰，我不能把她一個人丟在醫院。」

他說這句話時，語氣很自然。

自然到像是在解釋一臺手術為什么延期。

我點了點頭。

「她現在好些了嗎？」

他抬眼看我。

大概沒想到我會這么問。

「好多了，打了鎮靜，睡著了?！?br>
我低頭看著餐桌中央的玻璃花瓶。

里面插著三支白玫瑰。

是我從餐廳帶回來的。

昨晚離開前，服務生問我要不要把花帶走。

我說要。

畢竟是我等了四個小時換來的東西。

裴聿白也看見了那幾支花。

他沉默了兩秒，走過來把花瓶往旁邊挪了挪。

「花都蔫了，扔了吧?！?br>
我手指搭在杯壁上，沒有動。

「你昨晚把那支給她了?！?br>
裴聿白皺眉。

「一支花而已，她當時哭得厲害，我只是順手安慰她?！?br>
「順手?！?br>
我輕輕重復了一遍。

他似乎聽出了我的語氣，聲音低了些。

「知意，你別把事情想復雜。她丈夫是我的病人，去世前托我多照顧她一點?！?br>
「照顧到每個紀念日都要陪她？」

裴聿白看著我，眼底浮起一絲疲憊。

「紀念日每年都有?！?br>
這句話宋清禾昨晚說過。

現在從他嘴里再聽一次，倒也沒那么疼了。

只是胸口像被什么輕輕壓住，悶得厲害。

我站起身，把那幾支白玫瑰從花瓶里抽出來。

花瓣邊緣已經發黃，碰一下就落。

裴聿白伸手按住我的手腕。

「知意，別鬧了。我下午還有兩臺手術，沒精力跟你因為一束花吵?！?br>
他的指尖很涼。

我看著他扣在我腕骨上的手。

三年前領證那天，他也是這樣握著我的手。

他說外科醫生的手穩，握住了就不會松。

原來手穩的人，也會把該握住的東西放錯地方。

「我沒鬧。」

我把手抽回來，拿起玄關上的車鑰匙。

裴聿白眉心一跳。

「你去哪？」

「醫院?！?br>
「你身體又不舒服？」

他下意識朝我走了一步。

那一瞬間，我幾乎要被這個細節騙到。

可下一秒，他的手機響了。

特別設置的鈴聲。

裴聿白看了一眼屏幕，立刻接起。

「清禾，怎么了？」

電話那頭不知道說了什么。

他臉色微變，拿起外套就往外走。

「你先別哭，我馬上過去?！?br>
走到門口時，他才想起我還站在那里。

「知意，你如果去醫院，就自己叫司機。清禾那邊出了點事，我先過去?！?br>
門鎖落下的聲音很輕。

可我覺得，是我心里什么東西被合上了。

餐桌上的白玫瑰被風帶落一片花瓣。

我站了很久，彎腰撿起來，放進垃圾桶。

手機震了一下。

是醫院發來的提醒。

許知意女士，您母親術前評估已完成，請家屬于今日十點前到心外科簽署手術確認單。

我盯著那行字看了幾秒。

然后把屏幕按滅，推門走了出去。

電梯門合上的前一秒，裴聿白的車已經駛出地下**。