“你不是鄉下務農的嗎？”
我攥著手機，聲音發緊。
屏幕上，九條到賬短信刺得眼睛生疼——
九億一筆，整整九筆，九十億。
顧言澤把車停在村口，熄了火。
他沒看我，只是從那只磨舊的錢包里抽出一張卡片，遞過來。
我低頭看去的一瞬間，呼吸直接卡住。
那串我從未見過的頭銜，冷得發亮。
“你……”我喉嚨發干，“到底是誰？”
八年前，恩師遞給我一張***，救下了我父親的性命。
八年后，他躺在病床上，緊緊拉著我的手。
“林晚，嫁給顧言澤好不好。”
“他三十六歲，在鄉下種了九年地，你別嫌棄。”
閨蜜聽完電話當場就急了。
“務農的老光棍？你博士白讀了！”
我硬著頭皮去了北方的深山村落。
那個男人穿著洗得發白的淺灰色襯衫，褲腳卷到小腿，手上全是厚厚的老繭。
“務農的，拿不出像樣的聘禮。” 他說。
“我不要聘禮。” 我說。
民政局門口剛拿到結婚證，手機就傳來了提示音。
我低頭一看。
“您尾號六六六六的賬戶入賬：9，000，000，000.00 元。”
九十億。
我抬頭盯著他，喉嚨發緊。
“你不是…… 務農的嗎？”
八年前，我二十一歲，在北方農業大學念植物保護專業的研究生一年級。
那年五月，我父親在老家工地突然暈倒。
送到醫院后，醫生說他的腎臟功能已經嚴重衰竭。
是尿毒癥晚期，必須盡快進行腎臟移植手術。
手術費加上配型費用和后續的康復藥物，醫生給出的總費用是三十五萬。
三十五萬。
我當時手里連三萬五千塊都拿不出來。
我母親在我十一歲那年就因病離世，走得十分突然。
家里只剩下我和父親兩個人相依為命。
父親一輩子在工地辛苦勞作，供我一路讀書讀到研究生。
我連續六天沒有合眼，跑遍了所有能求助的親戚朋友。
所有親戚湊在一起，也只拿出了七萬五千塊。
剩下的二十七萬多，像一座沉重的大山壓在我的心頭。
那天下午我躲在學校的實驗室里無聲落淚。
哭得幾乎控制不住自己的情緒。
我以為實驗室里沒有其他人。
結果房門輕輕被推開。
陳景明教授站在門口。
他是我的研究生導師，也是國內十分知名的育種專家，當時已經六十二歲。
他平時話不多，總穿著一件洗得發舊的深色外套。
他看到我在哭，沒有追問原因，只是從口袋里拿出一包紙巾遞給我。
我顫抖著接過紙巾。
老人在我對面的椅子上坐下，聲音溫和。
“林晚，有什么解決不了的困難，和老師說一說。”
我把家里的情況一五一十地告訴了他。
陳教授聽完之后沒有多說，輕輕拍了拍我的肩膀就離開了。
第二天上午，他把我叫到了辦公室。
從抽屜里拿出一張***，輕輕推到我的面前。
“密碼是你的生日。”
“里面有四十五萬，夠不夠用？”
我當時整個人都愣住了，完全反應不過來。
我直接跪在了地上，想要表達自己的感激。
老人立刻用力把我扶了起來。
“你這是做什么。”
“我陳景明這不是施舍你。”
“我是投資一顆好苗子。”
“你將來在農學領域有所成就，比什么都重要。”
我咬著嘴唇，寫下一張欠條，執意要交給老師。
老人搖了搖頭，當場把欠條撕毀了。
“等你有出息的那天，記得這份恩情就夠了。”
我父親的手術進行得十分順利。
配型成功，術后的恢復情況也很好。
父親出院那天，陳教授親自開車送我們回到學校附近。
路上他對我父親說。
“老林，你女兒是個難得的好人才，你要好好保重身體，別讓她分心。”
父親坐在副駕駛座上，眼淚不停地流下來。
那年夏天，陳教授邀請我去他家里吃了一頓飯。
房子在農大的老舊家屬院，是一棟九十年代的居民樓。
三室一廳的格局，家具都是老式的樣式。
客廳的墻上掛著一張照片。
照片里是一個戴著草帽的年輕男人，蹲在一片金黃的稻田里。
笑容憨厚又樸實。
“這是我兒子。” 陳教授說。
“叫顧言澤，那年二十八歲，在西北的深山里務農。”
我隨口問道。
“陳老師，您兒子是學什么專業的？”
老人端著水杯，沉默了很久都沒有說話。
過了好一會兒才緩緩開口。
“他啊，就喜歡和土地打交道。”
“我這輩子最虧欠的人就是他。”
我不好意思再繼續追問下去。
飯后老人從抽屜里拿出一個牛皮信封。
信封背面寫著一行地址。
他拆開信封，里面是一小袋顏色微黃的稻種。
陳教授拿起一粒稻種，舉到燈光下仔細端詳。
眼神里帶著一種我看不懂的情緒。
既鄭重又復雜。
像是在看待稀世珍寶，又像是在思念遠行的孩子。
“這孩子，不喜歡用手機，就喜歡寫信寄東西。”
老人嘴上帶著抱怨，眼角卻滿是笑意。
那天離開的時候，我回頭看了一眼墻上的照片。
照片里的男人戴著草帽，皮膚被曬得黝黑。
我心里暗自疑惑。
這樣的人怎么會是陳教授的兒子。
陳教授是育種領域的權威專家，兒子怎么會去深山里務農。
我當時沒有深入思考，只覺得是每個人的追求不同。
研究生畢業那年，我沒有留在本地。
我考到了千里之外的南方院校，成為了一名講師。
同學們都說我太傻，放棄了學校給出的留校機會。
他們不知道，我是不想讓陳教授再為我操心。
那四十五萬的恩情，我一輩子都償還不完。
這八年里，我每年逢年過節都會給老人寄去禮物。
寄南方的新茶，寄父親老家腌制的干貨。
老人每次都會打電話責備我亂花錢。
可我知道，他心里是開心的。
這八年里，我從講師晉升為副教授。
發表了十多篇核心期刊論文。
父親的身體一直保持穩定，依靠藥物維持健康。
我也經歷過兩段感情。
第一段被對方背叛，當著我的面帶著新歡出現。
第二段被嫌棄性格太過獨立，對方說想要一個時刻圍繞著他的伴侶。
我沒有哭鬧，也沒有糾纏，收拾好心情繼續好好生活。
二十九歲這年春天，我正在給大三學生上植物病理學的課程。
***的手機突然震動起來。
是一個陌生的來電號碼。
我下課之后回撥了過去。
電話接通的瞬間，對面傳來一個低沉的男聲。
語速緩慢，一字一句十分清晰。
“林老師。”
“我是顧言澤。”
我手里的粉筆直接掉在了地上。
“我爸……”
“胰腺癌，晚期。”
“他想見你一面。”
我當天就提交了請假申請。
連夜乘坐**，從南方趕往北方。
列車行駛的聲音不斷響起，我一路都沒有合眼。
腦海里全是八年前那張***，還有墻上那張戴著草帽的照片。
市第一醫院腫瘤科病房，三樓東側的房間。
我推開門的時候，幾乎認不出病床上的老人。
陳景明教授的頭發全都白了。
顴骨高高凸起，臉頰深深凹陷下去。
手臂瘦得如同干枯的樹枝，上面插滿了輸液管。
他睜開眼睛看到我，眼淚瞬間涌了出來。
“晚晚…… 你來了。”
我撲到床邊，膝蓋一軟直接跪了下去。
“老師 ——”
我只喊出這兩個字，喉嚨就哽咽得說不出話。
老人顫抖著抬起手，輕輕摸了摸我的頭頂。
“好孩子，好孩子。”
“不哭，不哭。”
病房靠窗的角落里坐著一個男人。
他低著頭，手里拿著水果刀，正在耐心削蘋果。
聽到動靜，他抬起頭看了我一眼。
沒有說話，繼續低頭削蘋果。
那一刻我才看清他的模樣。
身材很高，目測至少一米八六。
肩膀寬闊厚實。
皮膚是常年日曬形成的深褐色。
頭發短而凌亂，帶著幾分山野的粗獷。
穿著一件洗得發白的淺灰色襯衫，袖子卷到手肘，褲腳卷到小腿。
腳上是一雙沾著泥土的布鞋。
他把削好的蘋果切成小塊，先遞了一塊給病床上的父親。
然后又切了一塊，伸手遞給我。
“吃。”
只有一個字。
我伸手去接蘋果，指尖不小心碰到他的手掌。
粗糙得如同磨砂紙一般。
這就是墻上照片里那個戴草帽的男人。
只不過又過去了八年，臉上多了歲月的痕跡，眼神也更加沉穩。
陳教授看了看兒子，又看了看我。
“言澤，你出去給我買一點軟柿子餅。”
顧言澤抬起頭，看了老人一眼，似乎明白了父親的用意。
他點了點頭，拿起外套走出了病房。
房門輕輕關上，病房里只剩下我和老人兩個人。
陳教授喘了口氣，眼神慢慢變得堅定，緊緊盯著我。
“晚晚。”
“老師有一件事，想求你。”
我鼻子一酸，連忙說道。
“老師您別這么說，您盡管吩咐。”
老人咳嗽了兩聲，胸口劇烈起伏著。
“老師的病，醫生說…… 撐不了多久了。”
“我走之前，最放心不下一件事。”
我說。
“您說。”
“言澤。”
他的嗓子沙啞得如同破舊的風箱。
“晚晚，你能不能…… 嫁給他？”
我手里的蘋果直接掉在了地上，滾到了床底下。
我整個人僵在原地，大腦一片空白。
老人看著我，眼睛里滿是懇求的神色。
“我知道委屈你了。”
“他今年三十六歲，一個人在深山里種了九年地，一直沒有成家。”
“你是博士，是大學老師，他配不**。”
“可我這輩子就這么一個兒子。”
“我走了，放心不下他一個人生活。”
我張了張嘴，卻一個字都說不出來。
血液一下子涌上頭頂，整個人都有些發懵。
八年前那張***的畫面在我眼前不斷浮現。
父親安穩生活的每一天也在我腦海里閃過。
可結婚不是簡單的報恩，這是一輩子的大事。
我咬著下唇，強行把眼淚憋回去。
“老師，我…… 讓我想一想，好嗎？”
老人點了點頭，緩緩閉上了眼睛。
眼角的淚水順著皺紋慢慢滑落。
我走出病房，在樓道盡頭的長椅上蹲了下來。
一蹲就是半個多小時。
身邊有護士推著護理車經過，車輪滾動的聲音清晰可聞。
我掏出手機，給最好的閨蜜打了電話。
閨蜜是我的大學同學，在外地做律師工作。
電話一接通，我把事情的來龍去脈全部告訴了她。
電話那頭沉默了足足十秒鐘。
然后瞬間爆發了。
“林晚你是不是瘋了！”
“三十六歲沒結婚的農民？”
“你知不知道你現在二十九歲，博士學歷，副教授職稱，在相親市場是什么條件？”
“報恩有無數種方式，給錢給照顧都可以！”
“你何必把自己的一輩子搭進去？”
“萬一他有什么問題，萬一他家藏著事情瞞著你呢？”
“你這么多年的書都白讀了！”
我一聲不吭地聽著她的責備，沒有反駁。
等她罵完之后，我只說了一句話。
“我父親的命，是陳老師救回來的。”
電話那頭再次陷入沉默。
過了很久，閨蜜輕輕嘆了口氣。
“你這個死心眼的丫頭。”
掛了電話，我在醫院樓下的小攤點了一碗面。
面條熱氣騰騰，我扒了一口，卻怎么也咽不下去。
有人在我對面的位置坐了下來。
是顧言澤。
他點了一碗和我一樣的面條。
“老板，加一個鹵蛋。”
老板爽快地答應了一聲。
他吃飯的速度很快，全程安安靜靜。
頭一直低著，筷子的動作十分規律。
一口面，一口湯，一口咸菜。
看得出來是常年獨自生活，早就習慣了這樣的節奏。
我看著他，突然開口說話。
“顧言澤。”
他抬起頭看向我。
“你…… 愿意嗎？”
他嘴里嚼著面條，慢慢咽了下去。
然后放下了手中的筷子。
“我爸的意思，我不會反對。”
“但是你可以拒絕，我不會怪你。”
他說這句話的時候，眼神十分平靜。
沒有討好，也沒有冷漠。
就像是在陳述一件和自己無關的事情。
我又問道。
“你為什么到三十六歲還沒有結婚？”
他輕輕笑了一下，笑容十分淺淡。
“務農的，常年待在山里。”
“拿不出彩禮，也給不了城里的生活。”
“沒有姑娘愿意跟著我吃苦。”
我靜靜地看著他。
他低下頭繼續吃面條。
那碗面被他吃得干干凈凈，連湯底都喝光了。
吃完之后擦了擦嘴，起身去結賬。
走到門口的時候又轉過身，看了我一眼。
“林老師，你不用為難。”
“我爸那邊，我能想辦法勸他。”
他轉身離開了。
我坐在面攤前，看著桌上那碗已經涼透的面條。
眼淚突然不受控制地流了下來。
那天晚上我回到醫院。
顧言澤在病房外的走廊里靠著墻打盹。
雙臂抱在胸前，神情疲憊。
我從他身邊輕輕繞過去，小心翼翼推開病房門。
老人還沒有睡著，眼睛一直盯著天花板。
我走過去，輕輕握住他枯瘦的手。
這只手八年前把四十五萬遞到我手里，如今只剩下皮包骨頭。
我深吸了一口氣。
“老師。”
“我答應您。”
老人的手指輕輕動了一下。
他慢慢轉過頭看著我，眼眶里蓄滿了淚水。
“晚晚……”
“老師…… 對不住你。”
我搖了搖頭。
“老師，您救過我父親的命，您不欠我什么。”
“是我欠您的。”
老人的嘴唇不停顫抖，再也說不出完整的話。
他用盡全身力氣，緊緊握了握我的手。
那一夜，我在醫院的走廊里坐了一整晚。
顧言澤不知道什么時候醒了過來，也沒有說話打擾我。
他只是從自動售貨機買了一瓶熱牛奶，輕輕放在我的手邊。
婚事辦得十分倉促。
陳教授的身體撐不了太久，醫生說最多兩個半月。
我請了長期事假，把戶口從南方遷回北方。
南方的工作和房子暫時擱置。
閨蜜氣得三天都沒有接我的電話。
**天她給我快遞了一個包裹。
盒子里是她珍藏的項鏈，還有一張小紙條。
紙條上寫著。
“拿著防身，要是那個男人敢欺負你，你就回來，我養你一輩子。”
我看著紙條笑了很久，又哭了很久。
我給父親打了電話。
父親在電話那頭哭了大半夜。
他說。
“閨女，爸對不起你。”
“當年要不是爸生病……”
我立刻打斷他的話。
“爸，您別這么說。”
“陳老師對我們家有大恩，我是心甘情愿的。”
父親在電話那頭哽咽不止。
掛了電話之后，我也忍不住哭了。
領證前一天晚上，顧言澤開著一輛皮卡車來接我。
車廂里放著兩袋肥料和幾把農具，還沒來得及清理。
我看著這些東西，心里五味雜陳。
顧言澤搓了搓手，有些不好意思地說。
“今天剛從地里回來，沒來得及收拾車子。”
“明天領完證，我們先去醫院看爸，然后回村里。”
我點了點頭。
他又說道。
“我住的地方條件不好，你別嫌棄。”
“不嫌棄。” 我說。
那一夜我住在市區的賓館里，翻來覆去睡不著覺。
總覺得自己像是在做一場不真實的夢。
夢里我嫁給了一個素不相識的農民，夢醒之后一切都會消失。
可天亮的時候，我真的起床穿上了淺色的連衣裙。
真的和他一起去了民政局。
真的順利領到了結婚證。
村子在北方的深山之中，距離市區有兩個多小時的盤山公路。
道路越走越窄，最后一段是砂石路，車子行駛起來十分顛簸。
下午三點多，我們終于到達了村口。
村口有一棵三百多年的古樹，村子也因此得名。
顧言澤的家在村子最東邊，是三間瓦房。
院墻是石頭壘砌而成，大門是老舊的木質門。
推開大門，院子里種著一畦青菜，一畦香蔥。
屋后是一**金黃的稻田，隔著院墻就能清晰看見。
一位年長的大叔剛好從家門口經過。
看到顧言澤，老遠就熱情地打招呼。
“珩子，回來了？”
“這就是嫂子吧，真好看！”
我禮貌地點了點頭。
大叔笑呵呵地看著顧言澤，眼神里帶著一絲意味深長。
我當時沒有多想其中的含義。
顧言澤幫我把行李搬進屋里。
屋里的陳設十分簡單。
一張方桌，四把椅子，一個老式衣柜。
墻上貼著有些泛黃的年畫。
唯一比較新的物品是一臺小型電視機。
我環顧了一圈，沒有找到衛生間。
顧言澤笑了笑說。
“在院子后面，是簡易廁所。”
“你要是不習慣，我改天給你改成沖水的。”
我輕輕應了一聲。
晚飯是隔壁大嬸幫忙做的。
一盤香蔥炒雞蛋，一盆雜糧粥，一碟腌菜。
只有三樣簡單的飯菜。
大嬸一邊端菜一邊看著我，笑容和藹可親。
“林老師你慢慢吃，往后有什么需要，盡管來嬸子家說。”
我連忙向她道謝。
顧言澤給我盛了一碗粥，動作自然又熟練。
“山里沒有什么好吃的，你將就一下。”
我嘗了一口粥，熬得濃稠香甜，比平時吃的外賣還要可口。
吃完晚飯，天已經完全黑了。
深山里沒有路燈，院子外面一片漆黑，只能聽到遠處的狗叫聲。
顧言澤收拾好碗筷，對我說。
“一共三間房，主臥留給你住。”
“我睡東側的房間。”
我愣了一下，有些意外。
他看出了我的心思，撓了撓頭說。
“我們剛認識不久，不著急那些事。”
“你什么時候愿意，什么時候告訴我就好。”
說完他就轉身走進了東側的房間。
我一個人坐在主臥的床邊，看著嶄新的藍花被褥。
看得出來是特意為我準備的。
心里說不清是輕松還是失落。
半夜我一直沒有睡著，想要起身去廁所。
穿上外套走出房門，經過東側房間的時候，發現門縫里還透著燈光。
我愣了一下，此時已經凌晨一點多了。
他還沒有睡覺嗎？
我輕手輕腳地湊到門縫邊。
門縫很窄，只能看到一小部分屋內的景象。
顧言澤坐在書桌前，桌上鋪著一堆圖紙，還有一本厚厚的外文書。
他********，神情專注至極，手里的筆不停在本子上記錄著什么。
我看不清圖紙上的具體內容，但能清晰看到他的側臉。
那絕對不是一個普通農民該有的專注神情，更像是在做重要研究的專業人士。
我站在原地愣了很久，不敢敲門打擾，悄悄退了回去。
那一夜我躺在床上，眼睛睜得大大的，腦海里全是剛才看到的畫面。
第二天一早，我想起身做早飯。
走到灶臺邊，發現鍋里已經熱好了包子和小米粥，旁邊還放著兩個煮雞蛋。
我走出院子，看到顧言澤蹲在菜地里除草。
還是穿著舊襯衫，褲腳卷到小腿，身邊放著一部老年手機。
我走過去問道。
“飯是你做的？”
“嗯。” 他頭也不抬地回應。
就在這時，院子外面傳來了汽車的聲音。
一輛黑色的越野車停在了家門口，在深山村落里顯得格外醒目。
車門打開，下來兩個穿著西裝的中年男人，皮鞋擦得锃亮。
他們一看到顧言澤，立刻快步走過來，態度十分恭敬。
“顧總。”
我手里的掃把差點掉在地上，整個人都驚呆了。
顧言澤站起身，拍了拍手上的泥土。
“去屋后談。”
他帶著兩個人往屋后走去，路過我身邊時低聲說。
“屋里有茶，你坐著休息。”
我機械地點了點頭，大腦已經徹底混亂。
我走到灶臺邊假裝收拾碗筷，實則豎起耳朵聽屋后的動靜。
風聲很大，只能斷斷續續聽到幾個詞語。
“項目審批董事會地塊權限”。
說話的是那兩個西裝男人，顧言澤只是簡單回應幾句。
二十多分鐘后，兩個西裝男人從屋后走出來。
我假裝在院子里晾衣服，他們看到我后恭敬地鞠躬。
“夫人。”
隨后上車離開了。
顧言澤拿著一瓶水從屋后走出來，又蹲回菜地里除草，仿佛剛才的一切都沒有發生過。
我站在院子里發呆，心里充滿了疑惑。
這根本不是普通的務農之人。
當天下午，村里發生了一件事。
村東頭的大爺中風倒在了路邊，有**聲呼喊救命。
我正在井邊打水，立刻跟著鄰居大嬸跑了過去。
顧言澤跑得比我們所有人都快，沖到大爺身邊，熟練地將老人放平。
解開衣領，觸摸脈搏，掐人中、按虎口，一**作快速又標準。
我站在旁邊徹底愣住了，這不是普通農民能掌握的技能，明顯受過專業訓練。
村里的醫生趕到后，連連稱贊。
“多虧顧老師出手快，不然老爺子就危險了。”
顧老師。
一個鄉村醫生，竟然稱呼一個農民為顧老師。
我心里的疑惑越來越重，那根緊繃的弦再次被觸動。
回家的路上，我忍不住問鄰居大嬸。
“大嬸，言澤他…… 到底是做什么的？”
大嬸笑得十分慈祥。
“就是務農的，只是這孩子懂的東西多，什么都會一點。”
“苦了這么多年，守著這片地守了九年，你可算來了。”
說完大嬸就快步離開了。
我站在村道上，看著她的背影，總覺得 “你可算來了” 這句話藏著別的意思。
接下來的幾天，顧言澤每天早上出門，下午才回來，都說自己是下地干活。
有一天我起得很早，悄悄跟著他往深山里走。
山路越來越窄，他沒有去自家的稻田，而是繞過山頭往山腰走去。
我躲在大樹后面，看到山腰上有一長排白色的大棚，四周圍著高高的鐵絲網。
大棚門口有兩個穿著工裝的人站崗，神情嚴肅。
顧言澤走到門口，兩個人立刻整齊敬禮，他擺擺手徑直走了進去，鐵門隨后關上。
我躲在樹后站了很久，心跳得飛快。
一個普通農民，怎么會有帶守衛的大棚基地？
這里到底是什么地方？
我不敢再靠近，原路返回了家中。
回家之后我坐立難安，拿出手機搜索村子的相關信息，***都查不到。
搜索農業育種相關的***，依舊是一片空白。
在信息發達的現在，一個地方完全沒有網絡痕跡，只有兩種可能。
要么根本不存在，要么就是有人刻意隱藏了所有信息。
又過了幾天，一個雷雨交加的夜晚。
外面電閃雷鳴，我起夜時無意間看到顧言澤站在屋后的樹下，打著傘打電話。
我湊到窗邊，隔著雨聲只能聽到斷斷續續的話語。
“種子必須保住下周我親自過去誰都不能碰不計代價”。
他掛了電話之后，在雨里站了很久，一動不動。
回到屋里時，全身都被雨水濕透，頭發貼在臉上，眼神冰冷得嚇人。
他路過我的房門時，腳步停頓了一下，隨后繼續走向東側房間。
我緊貼著門板，一動都不敢動。
第二天早上，顧言澤拿出一張***遞給我。
“這張卡你拿著，密碼是你的生日。”
“家里的開銷、你父親的藥費，都從這里支出。”
我接過***，尾號是六六六六，看起來和普通***沒有區別。
“里面有多少錢？” 我問道。
他頭也不抬地回答。
“夠用。”
“我這幾天要出一趟遠門，你一個人在家，有事就找隔壁大嬸。”
我輕輕應了一聲。
他看了我一眼，似乎還有話想說，最后只說了一句。
“委屈你了。”
然后就轉身離開了。
領證后的第七天，顧言澤說要帶我去縣城**戶口變更手續。
那天我們一早出發，在縣城***辦完所有手續后，又去醫院看望了陳教授。
老人已經說不出完整的話，只能瞇著眼睛緊緊握住我們兩個人的手，嘴唇不停顫抖。
離開醫院的時候，我的眼淚止不住地往下流。
顧言澤默默遞給我一張紙巾。
“去吃頓飯吧，就當是補我們的喜酒。”
我點了點頭。
我們坐上車子，就在這時，我口袋里的手機連續傳來提示音。
我以為是垃圾短信，隨手點開屏幕。
屏幕上彈出九條銀行短信，內容完全一致。
“您尾號六六六六的賬戶入賬：9，000，000，000.00 元。”
我徹底愣住，仔細數著數字后面的零。
一筆就是九億，九條短信合計整整九十億。
我的手開始不停顫抖，手指僵硬得無法滑動屏幕。
我明明知道銀行官方短信不會是**，可還是不敢相信眼前的數字。
我抬起頭，看著副駕駛上那個穿著舊襯衫、手上滿是老繭的男人。
那個昨天還在院子里打理菜地、說自己拿不出聘禮的男人。
那個領證時袖口還沾著泥土的男人。
我的喉嚨發干，一字一句地問道。
“顧言澤……”
“你告訴我，這錢到底是怎么回事？”
“你不是…… 務農的嗎？”
男人沒有立刻回答我，只是緩緩把車停在路邊，熄滅了引擎。
他轉過頭看著我，眼神平靜得讓人心慌。
“晚晚。”
“有些事，我本來想等爸走了之后再告訴你。”
“現在你既然已經看到了，我也不打算再瞞你。”
他伸手從口袋里拿出一個舊錢包，邊角已經磨損發白。
打開錢包，從夾層里抽出一張對折的硬卡，輕輕遞到我的面前。
我用兩根手指捏起卡片，慢慢展開。
卡片是燙金工藝，上面印著一行我從未聽過的頭銜。
我盯著那張卡片，大腦一片空白，完全失去了思考能力。
我捏著那張燙金卡片的手指微微發顫，視線落在那行陌生又威嚴的頭銜上，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，連呼吸都變得滯澀。
顧言澤沒有催促我，只是安靜地坐在駕駛座上，目光溫和卻堅定地看著我，等待我慢慢消化眼前這顛覆認知的一切。
窗外的陽光透過車窗落在他輪廓分明的側臉上，褪去了平日里務農的粗糲感，多了幾分身居高位的沉穩與內斂。
我終于找回自己的聲音，喉嚨依舊干澀得厲害。
“顧言澤，你到底是誰。”