結婚三年，我燉了十一個小時的排骨湯。
婆婆端起鍋，嘩——全倒進了下水道。
我笑了笑，沒吭聲。
第二天，廚房的燈滅了，灶臺涼了。
她慌了。
而她兒子終于發現——
**把他的婚姻，也一起倒進了下水道。
第一章
排骨在鍋里翻滾了整整十一個小時。
凌晨五點起床，去菜市場挑的肋排，讓老板剁成寸段。焯水兩遍，撇了四次浮沫，放了枸杞、紅棗、黨參、山藥。
文火慢燉。
湯色從清亮到乳白，再到濃稠得掛勺。
整間廚房彌漫著骨頭湯特有的醇厚香氣，連樓道里路過的鄰居都探頭問了一句："小祁，又燉湯呢？你婆婆好福氣。"
祁鹿央笑了笑，沒接話。
圍裙上沾了油漬，指尖被蒸汽燙得發紅，她低頭看了一眼手機——下午四點十七分。
十一個小時。
她把火關了，掀開鍋蓋，熱氣撲面而來。湯面上漂著一層細密的油花，排骨燉到骨肉分離，輕輕一碰就散。
完美。
她盛了一碗，端到客廳。
婆婆錢桂芳坐在沙發上看電視，翹著腿，嗑瓜子殼掉了一地。
"媽，湯燉好了，您嘗嘗。"
錢桂芳瞥了一眼碗里的湯，鼻子皺了皺。
"什么味兒？腥的。"
祁鹿央愣了一下："焯了兩遍水，不腥的，您……"
"我說腥就是腥。"錢桂芳把遙控器往茶幾上一拍，"你是不是嫌我老了不中用了？燉個湯都敷衍？"
"媽，我燉了十一個小——"
"行了行了。"錢桂芳站起來，拖鞋在地板上啪啪響，徑直走進廚房。
祁鹿央端著那碗湯，站在原地沒動。
廚房里傳來鍋蓋掀開的聲音。
然后是一聲沉悶的響動——整口鍋被端了起來。
祁鹿央放下碗，走到廚房門口。
她看見錢桂芳雙手端著那口燉了十一個小時的湯鍋，走到水池邊。
手一歪。
嘩——
乳白色的濃湯傾瀉而下，排骨、紅棗、枸杞砸在不銹鋼水池里，發出悶響。湯水順著下水道咕嚕咕嚕往下灌，帶著十一個小時的文火慢燉、四次撇浮沫、凌晨五點的菜市場，一起消失在黑洞洞的管道里。
錢桂芳把空鍋往灶臺上一頓。
"下次燉好點。"
她甩了甩手上的水，走了出去。
路過祁鹿央身