我把我和丈夫的房子，實際上是我出全款的這套掛出去賣。

中介問我這房子從選址到裝修都是我親力親為，怎么說賣就賣。

我回答，“不想要了。”

其實昨天我提前回家，撞見程淮的實習生踮腳給他整理領帶。

他低頭對她笑，眼底的溫柔我結婚五年從未見過。

我把房子掛出去時，程淮正在書房加班。

“老婆，明晚我晚點回，要帶實習生熟悉項目。”

我說好。

我沒告訴他明天我會搬走所有東西，換掉手機號，徹底消失。

他以為我會像從前一樣，吃醋質問哭著要他保證只愛我一個。

不會了。

這一次，我連眼淚都懶得掉。

......書房的燈還亮著，程淮的聲音隔著門傳出來，在跟誰交代什么。

語氣溫和，帶著笑意，跟我說話時不一樣。

我在玄關站了兩秒，換鞋出門。

小區門口找到房產中介，把鑰匙遞過去。

“姐，這房子賣得急，價格不再考慮考慮？”

中介捧著鑰匙，“現在市場不景氣，這個價掛出去可能虧。”

“不虧。”

第二天一早我叫了搬家公司，兩小時搬空。

衣服書廚房那套餐具陽臺上養的那盆綠蘿，全部打包。

唯一猶豫的是床頭柜上那張合照。

蜜月旅行，海邊，他摟著我的肩，笑得好看。

我盯著照片看了幾秒，轉身走了。

照片沒拿。

傍晚程淮打電話來。

我沒接。

他又打。

第三次，我接了。

“老婆，今晚項目組聚餐，跟實習生們一起吃個飯，晚點回來。”

“好。”

“你聲音怎么了？”

“沒怎么。”

“是不是又生氣了？

我跟你說過了，實習生剛來，我帶她熟悉業務而已。”

我沒說話。

“你要是介意，我不去了，回來陪你。”

他的語氣哄小孩似的。

“不用，你去吧。”

掛了電話，我拔了手機卡，扔進垃圾桶。

手機號換了。

微信卸載。

所有社交賬號注銷。

像從沒存在過一樣。

程淮后來怎么找我的，我不知道。

只知道三天后中介打電話來，說有人要看房，但屋里有個男人坐著。

“姐，您丈夫在房子里，我們進不去，他說除非告訴他你在哪，不然不讓看房。”

“報警。”

“啊？”

“報擅闖民宅。

房子是我的，他沒**待在那。”

中介沉默了兩秒，“姐，到底什么情況？”

“賣房子。”

我說，“盡快賣。”

后來聽說程淮被巡捕請出去的時候，表情很平靜，只說了一句“這是我老婆的房子”。

巡捕說房主不承認你們是夫妻，你只能算訪客，房主要你離開你必須離開。

他站在小區門口，手里拎著那盆綠蘿。

那盆花我從舊家搬到了新家，因為新家放不下，又搬回了舊家，最后搬到了中介公司，中介大姐好心幫我養著。

“這盆花，能幫我轉交給她嗎？”

程淮問中介大姐。

“先生，我們只是房產中介，不負責傳話。”