丈夫車禍去世后，我獨自帶女兒生活。

睡前，三歲女兒卻含糊開口：

“媽媽，讓爸爸上來睡吧，他說床底下冷。”

我渾身惡寒。

丈夫身亡，是我親手取回的骨灰盒！

女兒迷迷糊糊的。

“他每天都爬出來抱著你睡覺！”

“他不讓我說......不然撕碎我的娃娃......”

“誒，又想爸爸了是不是，快睡。”

我沒有懷疑，只是心疼。

可當晚我剛睡下，卻感覺床墊緩慢地抬高一寸。

......

我叫沈梔，三十歲，平面設計師。

獨自帶著三歲的女兒糖糖。

我的丈夫許逸銘，兩個多月前出了車禍。

當場死亡。

骨灰盒是我親手取回來的。

親手放進了公墓的格子里。

我看著他被推進焚化爐。

那扇門關上的聲音，我這輩子都忘不掉。

所以當糖糖在睡前突然說出那句話的時候，我以為她在說夢話。

"媽媽，爸爸在床底下。"

我正在給她掖被角。

手停住了。

"什么？"

"爸爸在床底下。"糖糖的聲音很平靜，像在說今天***吃了什么。

"他每天都在。"

我看著女兒的眼睛。

三歲的孩子不會演戲。

她的表情認真極了。

我沒有蹲下去看床底。

不是不敢。

是我太了解這個房間了。

我是平面設計師，對空間有一種近乎病態的敏感。

每一件家具的位置、每一處光影的角度、每一個物品的擺放。

我都記得清清楚楚。

如果有人動過這個房間里的任何東西，我一定會發現。

但我什么都沒發現過。

所以我哄糖糖睡下，關了她房間的燈。

回到主臥，關了燈，躺下。

閉上眼睛。

房間里很安靜。

只有空調的聲音。

然后我感覺到了。

床墊在慢慢地抬高。

不是錯覺。

是從下面，有什么東西在頂起來。

只有一寸。

但足以讓我的心臟停跳一拍。

我僵在原地，連呼吸都不敢。

五秒。

十秒。

床墊漸漸恢復了原狀。

像什么都沒發生過。

我睜著眼睛到天亮。

第二天早上，我做的第一件事不是看床底。

我先看了臥室門。

鎖好的。

插銷是我睡前親手推上去的，位置沒變。

窗戶，關著。

鎖扣完好。

然后我蹲下來看了床底。

什么都沒有。

地板干凈，沒有腳印，沒有劃痕，沒有任何東西。

我去問糖糖。

"昨晚你說爸爸在床底下，是做夢嗎？"

她搖了搖頭。

"不是做夢。爸爸真的在。"

"他長什么樣？"

"就是爸爸的樣子啊。"

"他什么時候出來？"

"你睡著了他就出來。"

糖糖的表情很認真。

"他會站在床邊看你。看好久好久。"

"然后呢？"

"然后他就躺到你旁邊去了。"

我沒再問了。

"媽媽，你別告訴他我跟你說了哦。"

"好。"

下午我請假回家。

站在臥室門口，盯著那張床看了很久。

然后我做了一件事。

我打開柜子，找出一袋面粉。

在床底的地板上薄薄地撒了一層。

很均勻。

如果有任何東西從床底出來，一定會留下痕跡。

然后我去了公墓。

看了一次許逸銘。

寄存格上的封條完好。

我站在格子前面，看著照片。

照片里的許逸銘笑得很溫和。

他真的死了。

我親眼看著他燒成灰。

回家路上我想了一路。

死人不會爬出來。

如果床下真的有什么。

那只能是......

不是人。

我吞了一口口水。

回到家。

第一件事，看床底。

面粉完好。

沒有腳印。

沒有手印。

沒有任何痕跡。

但糖糖說他每天都在。

我站在臥室中間，忽然覺得很冷。