六月的風(fēng)裹著熱浪，從窗戶縫里灌進(jìn)來，吹得客廳那盞四十瓦的白熾燈泡晃了兩晃。燈泡上糊著一層油垢，光線昏黃發(fā)暗，照得墻皮剝落的客廳像個地窖。電風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著，扇葉上積的灰被吹得簌簌往下掉，落到茶幾上那盆稀粥里，誰也沒心思去管。
姜晚棠站在廚房門口，身上穿著一件洗得發(fā)白的短袖，袖口脫了線，她也沒縫。縫了還得再脫，脫了還得再縫，她已經(jīng)懶得做這種無用功了。
灶臺上擺著一口鍋，鍋里是她剛煮好的白粥，稀得能照見人影。旁邊擱了一碟咸菜，是隔壁王嬸給的，王嬸隔三差五送點(diǎn)東西過來，每次都嘆著氣走，說你們家這日子，什么時候是個頭。
姜晚棠也不知道什么時候是個頭。
她把粥端到茶幾上，五個孩子已經(jīng)圍坐好了。老大姜珩今年十一，個頭躥得快，瘦得像根竹竿，校服穿在身上空空蕩蕩的，袖子挽了兩道還嫌長。他正低著頭寫作業(yè)，鉛筆頭短得握不住了，用紙卷了個筒套在上面湊合用。老二姜瑜九歲，是五個孩子里最安靜的一個，坐在小板凳上幫老三姜瑤扎辮子，動作很輕，像怕弄疼妹妹。老三姜瑤七歲，兩條羊角辮歪歪扭扭，臉上還掛著沒擦干凈的灰，但一雙眼睛亮晶晶的，是那種還沒被生活磨干凈的亮。老四姜珩遠(yuǎn)和老五是雙胞胎，才四歲，兩個人擠在一張小板凳上，你推我一下我推你一下，嘴里嘟囔著餓了餓了。
姜晚棠把粥舀進(jìn)碗里，一人一碗，最后給自己也盛了一碗，坐下來。
“媽，今天學(xué)校要交校服費(fèi)。”姜珩頭也沒抬，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“三十塊錢。”
姜晚棠夾咸菜的筷子頓了一下，隨即恢復(fù)正常，把咸菜放進(jìn)嘴里嚼了，咸得發(fā)苦。“什么校服？”
“夏季校服。老師說全班都得訂，下周一統(tǒng)一穿。”
“舊的不能穿了嗎？”
“短了。”姜珩終于抬起頭，看了她一眼。十一歲的男孩子，眼神已經(jīng)學(xué)會了一種很微妙的克制，不像是撒嬌，也不像是抱怨，就是平鋪直敘地陳述一個事實(shí)，“去年穿到膝蓋，今年到小腿肚了。”
姜晚棠沒說話，低頭喝了一口粥。粥很燙，燙得她舌頭發(fā)麻，但她沒表現(xiàn)出來，只是放下碗，從兜里摸出手機(jī)看了看。微信錢包里還剩八十六塊三毛，距離下一次發(fā)工資還有十二天。
“明天給你。”她說。
姜珩“嗯”了一聲，繼續(xù)寫作業(yè)。
一頓飯吃得很安靜，只有雙胞胎偶爾發(fā)出幾聲嬉鬧的動靜，被姜瑜輕輕按住了。五個孩子像是天生就知道這個家里不能吵不能鬧不能提太多要求，連四歲的小孩都學(xué)會了一種超出年齡的懂事。
吃完飯，姜瑜主動收了碗去洗，姜瑤拿抹布擦了桌子，姜珩把雙胞胎領(lǐng)進(jìn)房間哄睡覺。姜晚棠坐在沙發(fā)上沒動，聽著廚房里嘩嘩的水聲，聽著臥室里小孩嘰嘰喳喳的說話聲，聽著老大低聲給弟弟講故事的聲音，她坐在那里，像一尊被掏空了內(nèi)臟的雕塑。
她今年三十二歲。
三十二歲，五個孩子的媽，一家印刷廠的排版工，月薪三千六，房租一千二，五個孩子上學(xué)吃飯穿衣看病，每個月賬本打開全是窟窿，她就像個補(bǔ)鍋匠，這邊剛堵上那邊又漏了。前年冬天老三**住院，她借遍了所有能借的人，最后是廠里預(yù)支了三個月工資才把醫(yī)藥費(fèi)湊齊。去年暑假老二被開水燙了胳膊，又是一筆開銷。今年開春雙胞胎同時發(fā)燒，她整整熬了四個通宵，白天上班晚上守著孩子，差點(diǎn)一頭栽倒在印刷機(jī)旁邊。
而這一切的始作俑者，她名義上的丈夫——不對，他們甚至沒領(lǐng)過證，那個男人走了六年了，音訊全無，人間蒸發(fā)，像是這個世界上從來沒有存在過一個叫宋衍的人。
姜晚棠有時候會想，如果時光能倒流，她一定會在那個下雨的晚上把那杯酒潑到宋衍臉上，而不是喝下去。但沒有如果，十九歲的她信了一個男人的甜言蜜語，信了他說的一輩子，信了他描繪的每一個美好藍(lán)圖，然后一頭扎進(jìn)去，給他生了一個又一個孩子。宋衍說，生，盡管生，老子養(yǎng)得起。她信了。結(jié)果呢？老五