睡前我替丈夫疊襯衣，指腹碰到袖口，忽然摸到一塊發(fā)硬的糖漬。
“沈硯，你今天吃糖了？”
他把書扣在床頭，笑得很自然：“客戶孩子塞的，可能蹭上了。”
我盯著那片糖漬旁邊用口紅畫的小櫻桃，還有一行小字，阿硯乖，嗯了一聲。
沒多久，他的呼吸沉了下去。
我起身去了洗衣房。
沈硯這個(gè)人不愛甜，連咖啡都只喝苦的。結(jié)婚三年，他嫌我做的紅糖姜茶膩，連著倒過三次。
那件襯衣是我上周替他熨好的，領(lǐng)口和袖口都干凈。
小櫻桃畫得很圓，尾巴還勾了一點(diǎn)，像個(gè)在撒嬌的人。
我把襯衣翻到里面，袖口內(nèi)側(cè)夾著一張小票。
甜橙烘焙，芋泥蛋糕，兩份。
時(shí)間是下午四點(diǎn)十七分。
那會(huì)兒沈硯給我發(fā)消息，說他在醫(yī)院陪我媽復(fù)查。
洗衣機(jī)旁邊的燈壞了半個(gè)月，我一直沒空找人修。黑暗里，那張小票被我攥得發(fā)皺。
我回到臥室，沈硯的手機(jī)放在床頭。
密碼還是我的生日。
鎖屏還是我們婚禮那天的合照。
聊天列表干干凈凈，工作群，家族群，客戶，沒一個(gè)陌生女人。
我剛要放下，一個(gè)叫糖糖三月的頭像給他的朋友圈點(diǎn)了贊。
頭像是一只**圍裙的**兔。
點(diǎn)開聊天框，里面沒有一句話。
頭像右上角有個(gè)灰色小鐘。
一個(gè)沒有消息的人，為什么要開消息免打擾。
沈硯翻了個(gè)身，聲音帶著睡意。
“晚晚，你拿我手機(jī)做什么？”
我把手機(jī)放回去。
“看時(shí)間。”
他坐起來，揉了揉眉心，伸手?jǐn)埼摇?br>“想查就查。我又沒什么見不得人的。”
他說得太坦然，像早就把屋子打掃干凈的人，等著我進(jìn)去看一圈。
我躲開他的手，關(guān)了燈。
黑暗里，他又說：“明天我陪你去醫(yī)院。**那邊我已經(jīng)打點(diǎn)好了，別總操心。”
我閉著眼。
“好。”
天亮后，沈硯把手機(jī)推到餐桌中央。
“密碼你知道。慢慢看。”
他系著圍裙煎蛋，油鍋?zhàn)汤惨宦暎斑吘砥饋怼Ｋ仡^沖我笑：“我老婆現(xiàn)在會(huì)查崗了，挺好。”
我沒碰手機(jī)。
我拿起那件襯衣。
“袖口沾了東西，我送去干洗。”
沈硯把火關(guān)小，手從鍋柄上挪開。
“不用，一件襯衣而已，扔了吧。”
“新買的。”
“我說扔了。”
他語氣重了半分，又很快放軟：“別為了這點(diǎn)小事累著，你最近身體不好。”
我把襯衣放進(jìn)袋子里。
“你下午不是要去陪我媽復(fù)查嗎？昨天醫(yī)生怎么說？”
沈硯端盤子的手停了停。
“還行，醫(yī)生說恢復(fù)得不錯(cuò)。”
“哪個(gè)醫(yī)生？”
他把盤子放到我面前。
“陳醫(yī)生。你不是認(rèn)識(shí)嗎？”
我垂眼看著煎蛋。
我媽昨天根本沒去醫(yī)院。她在老家給我寄**，下午四點(diǎn)還給我發(fā)了裝箱照片。
我咬了一口蛋，咸得發(fā)苦。
“嗯，辛苦你了。”
沈硯像過了一關(guān)，坐下來給我倒牛奶。
“夫妻之間別疑神疑鬼。你以前最懂事。”
他越說，我越想笑。
懂事這個(gè)詞，原來是獎(jiǎng)給沉默的人的。
沈硯出門后，我拎著襯衣去了甜橙烘焙。
店開在他公司樓下，玻璃門上貼著新店開業(yè)的紅紙。柜臺(tái)后站著個(gè)年輕女人，短發(fā)，細(xì)眉，圍裙口袋上繡著一顆櫻桃。
我看了一眼工牌。
林棠。
她抬頭笑：“姐姐想買什么？”
我把小票放在柜臺(tái)上。
“昨天這個(gè)訂單，是誰買的？”
她低頭看了一眼，笑容沒變。
“店里每天單子太多，記不清。”
“兩份芋泥蛋糕。”
“我們店芋泥賣得很好。”
我拿出那件襯衣。
“袖口上的圖案，是你畫的嗎？”
林棠的手從蛋糕夾上收回去。她看了兩秒，忽然笑出聲。
“姐姐，你拿男人衣服來問我，挺沒意思的。”
“所以是你。”
她歪頭看我。
“是我又怎樣？阿硯哥說你不吃甜，我怕浪費(fèi)，給他買兩份怎么了？”
我沒有說話。
她把一塊試吃蛋糕推到我面前。
“姐姐，嘗嘗吧。阿硯哥說我做的比你做的飯好吃。”
門口風(fēng)鈴響了。
沈硯站在門邊，臉色比玻璃還冷。
“季晚，你跟蹤我？”
我把襯衣放回袋子里。
“我問你昨天在哪。”
林棠搶先開口：“阿硯哥，你