我家資助了八年的男孩，畢業(yè)后來(lái)我家借住。
起初我沒放在心上，直到我聽見他對(duì)我媽說：「阿姨，沈聽瀾到底是個(gè)女孩子，您這間老茶館和后面的茶山，還是要有個(gè)男孩撐門面。」
「我覺得我就挺合適的，您看呢？」
管事的趙姨替我把箱子推進(jìn)院門，我媽一看見我就迎出來(lái)，手里的剪刀還沾著茶枝的青汁。
「聽瀾回來(lái)了，快進(jìn)來(lái)，媽媽剛讓廚房燉了梨湯。」
我把肩上的布包遞給趙姨，「那套舊茶具先放二樓東屋，別磕著。」
我媽忙說：「東屋住人了，你忘了前幾天媽媽跟你提的事？」
我停了一下，想起我在外地修茶譜時(shí)，我媽打電話說，資助多年的山里男孩高考結(jié)束了，想來(lái)江城見見我們，也想找份暑期工。他說江城房租貴，語(yǔ)氣低得像被雨澆過。
我媽心軟，當(dāng)場(chǎng)讓他來(lái)家里住一陣。
她拉著我的手，「東屋我讓人收拾給他住了。你的茶具放三樓吧，那邊干燥，媽媽特意留給你的。」
我沒意見。
我家院子大，多住一個(gè)人也不算什么。
我只是沒想到，他來(lái)得這么快。
第二天早上，我穿著寬松家居服下樓時(shí)，院里的石桌邊坐著個(gè)男生。我媽正和他說話，他說一句，她笑一句，連手邊的茶都涼了。
他看見我，目光從我的臉落到衣領(lǐng)，又落到我光著的腳踝。
那眼神不躲，也不羞。
「這就是聽瀾吧。」他站起來(lái)，語(yǔ)氣熟得像已經(jīng)在我家住了十年，「我是阿姨資助的何岳，你好。」
我從趙姨手里接過外衫披上，「你好。」
我媽笑著數(shù)落我：「怎么又睡到這時(shí)候？廚房給你留了早飯，先去吃。」
何岳也笑：「聽瀾在家這么自在嗎？我在我們那兒，天不亮就起來(lái)挑水了。」
我媽順著他的話笑：「你看看人家，多能吃苦。」
我知道我媽只是隨口打趣。
何岳卻當(dāng)了真，眼里多了點(diǎn)得意，像他一句話就能把我從這個(gè)家里比下去。
我端起梨湯沒接話。
我媽帶他上樓看房，聲音從木梯上傳下來(lái)。
何岳問：「阿姨，三樓那間窗戶大，怎么不給我住那間？」
「那是聽瀾放茶具和茶樣的地方。」我媽說，「她那些東西挑濕度，亂放不得。」
何岳停了片刻，「專門騰一層給她放這些東西？」
「是啊，她從小就愛這些。」
我捏著瓷勺，舀起一口湯。
很快，他下樓站到我面前，一臉為難。
「聽瀾，三樓那間我挺喜歡的。能不能麻煩你換一下？我第一次來(lái)江城，想住得亮堂點(diǎn)。」
我看了眼他腳上的新鞋，鞋底還沒沾灰。
「不能。我的茶具怕潮，怕曬，也怕手欠的人碰。」
何岳的臉僵了。
我媽拍了我一下，「怎么說話呢？」
何岳低下頭，「沒事，阿姨。她是家里的女兒，嬌一點(diǎn)應(yīng)該的。」
我放下勺子，「你這話是在夸我，還是在替自己委屈？」
他抬頭看我，立刻又看向我媽，「我沒有那個(gè)意思。我只是覺得女孩子在家被寵著很正常，不像我們男孩，得早點(diǎn)懂事。」
我媽勸：「聽瀾，別跟他較真。他從山里出來(lái)，說話直。」
我笑了笑，沒再說。
何岳住下之后，每天最早坐在我媽常坐的藤椅上。
我媽愛侍弄花草，他就跟著遞水。趙姨端茶，他搶著接。鄰居來(lái)買茶餅，他站在柜臺(tái)后面招呼，嗓門比店里的伙計(jì)還響。
我每次下樓，他都要說一句：「聽瀾才起啊？」
第一次，我當(dāng)沒聽見。
第二次，我從他身邊走過去。
第三次，他當(dāng)著我媽和兩個(gè)老客的面又說：「聽瀾真有福氣，不用做事也不用管店，睡醒就有人伺候。」
我停在柜臺(tái)前，「我在自己家?guī)c(diǎn)起，要向你報(bào)備？」
何岳手里還拿著賬本，笑容收了一半。
「我不是這個(gè)意思。我們那邊孩子都起得早，我只是習(xí)慣了。」
「你習(xí)慣你的，別拿你的習(xí)慣管我。」
老客捧著茶杯看他。
我媽拉我，「你剛回來(lái)，火氣怎么這么沖？何岳是窮人家的孩子，說話沒那么多彎彎繞繞。」
何岳立刻低聲說：「阿姨，您別怪聽瀾。她從小沒吃過苦，聽不得這些也正常。」
我看著他，「你很會(huì)替人下結(jié)論。」
他苦笑，「我只是實(shí)話實(shí)說。城里女孩