我是姐姐的身體零件庫，也是她專屬的人形血包。
為了救她，我出生第一天，臍帶血就被抽干。
5歲捐骨髓。
7歲割肝臟。
可9歲那年，卻因為一場高燒，沒能獻出腎臟。
姐姐死了。
從那以后，媽媽看我的眼神，冷得就像一塊冰。
清明，媽媽死死攥著我手腕上的金鐲子，在姐姐墓碑前哭得撕心裂肺。
「媽媽不是怪你，但媽媽真的好難過。」
「為什么你偏偏在姐姐急需腎移植時發燒。」
說著說著，她突然站起來，狠狠戳我的額頭：
「你是不是故意發燒，故意害死姐姐？」
「如果不是姐姐有白血病，你都不配出生！」
「買一對金鐲子，就是希望你能給姐姐**。」
「她已經死了，你活著還有什么用！」
我低著頭，不敢躲，也不敢哭，一遍遍說對不起。
媽媽一把推開我，轉身摸著孕肚，目光忽然溫柔：
「3年了，我的心宜終于回來找我了！」
我跪在泥地里，突然明白了。
既然我是沒用的工具。
既然新姐姐已經投胎了。
那我就乖乖聽媽**話。
把命還給姐姐。
以死謝罪吧。
……
清明一早，我被廚房的響動吵醒。
媽媽一下下地剁排骨，爸爸蹲在地上刮魚鱗。
灶上燉著參湯，鍋里蒸著龍蝦。
我站在門口，貪婪地**久違的飯香，肚子沒忍住叫了起來。
媽媽回頭瞪了我一眼。
我立刻后退，搶在她開口前擺手：「媽媽，我不吃，我知道這是姐姐的貢品。」
自從3年前姐姐走了，家里就沒做過一頓像樣的飯。
只有清明祭日和姐姐生日，媽媽才會興致勃勃地露兩手。
不像之前，哪怕再忙，媽媽都親自給我準備營養餐。
她會精心計算蛋白質和維生素的含量，買最新鮮的魚和最上等的牛排。
連我喝的水，都是過濾了三次的。
翻出茶幾下的餅干罐，我忍著淚，狠狠地咬了一口。
果然，過期的全麥餅干好難吃，一點都不脆。
但我不敢讓爸媽給我做飯。
姐姐走了，他們已經夠難過了。
當年都怪我發燒，才害得姐姐沒能移植上我的腎臟，離開了人世。
一切都是我的錯，所以我不能惹他們生氣，更不能麻煩他們。
出門前，我第一個換好衣服。
主動拎起所有的袋子，站在門邊等爸媽。
媽媽瞥了我一眼，皺起眉頭，視線落在我的褲子上。
「陳予，誰讓你穿心宜的衣服了？」
「媽媽，我的褲子都短了，所以才……」
「找借口，你就是嫉妒你姐姐，給我換下來！」
爸爸用眼神暗示我不要出聲，我只能默默換上縮水的七分褲。
都怪我，沒有問媽媽就擅自穿姐姐的衣服。
是我不對，不過我相信，只要我乖乖聽話。
總有一天，爸媽會像之前那樣愛我的。
要知道小時候，我的衣服可是多得穿不完呢。
而且摸起來都軟軟的呢。
一來到姐姐的墳前，媽媽就指揮我把貢品擺出來。
除了姐姐愛吃的紅燒排骨、**龍蝦和咸蛋黃青團。
地上還擺了七八個大紅袋。
有水果糖、費列羅巧克力、***厘子，還有***和洋娃娃……
都是我沒吃過沒玩過的好東西。
曾經，作為姐姐的人體血庫，我必須飲食健康，作息規律。
所以我不能吃零食，也不能玩游戲。
現在，姐姐走了，我依然不敢吃零食。
因為每次伸手，都仿佛能聽見媽**聲音說：
「零食會讓血變臟，還怎么給姐姐輸血？」
拿出一塊絲巾，媽媽開始擦拭姐姐的墓碑。
「心宜，媽媽給你帶了好多東西……」
她的聲音很輕很柔，好像怕吵醒姐姐一樣。
我出神地望著那罐水果糖，有蘋果味的，有桃子味的，有葡萄味的……
我閉上眼睛，偷偷想象它們在嘴里甜絲絲的感覺。
一不留神，咕咚吞了一下口水。
媽媽聽見了，愣了一秒，然后扯起嘴角，笑了：「你想吃？」
我被她的笑嚇到，怔怔地點了點頭。
她一手攥著我手腕上的金鐲子，一手拿起一顆糖。
剝開糖紙，狠狠地塞進我嘴里。
「吃！讓你吃！當年就是因為你偷吃一口糖，才會咳嗽發燒，耽誤了給姐姐捐腎！」
說罷，她又剝開四五顆糖，齊齊往我