第一章 三萬(wàn)塊的"孝心"
手機(jī)震了一下。工資到賬。
蘇晚低頭看了一眼短信，15620塊。不多不少，跟上個(gè)月差不多。她把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)對(duì)著電腦上的報(bào)表對(duì)賬。月底了，一堆數(shù)要核，沒(méi)工夫分心。
三分鐘不到，屏幕又亮了。這次是視頻通話，備注寫著"媽"。
蘇晚深吸一口氣，接起來(lái)。
"晚晚！工資發(fā)了吧？"劉桂蘭的聲音大得像開(kāi)了外放，旁邊幾個(gè)還沒(méi)走的同事都抬頭看了一眼。
"嗯，剛到。"
"趕緊轉(zhuǎn)三萬(wàn)過(guò)來(lái)！家里急用！"
蘇晚捏了捏眉心："媽，我這個(gè)月到手才一萬(wàn)五，哪來(lái)的三萬(wàn)？"
"一萬(wàn)五？你不是說(shuō)一個(gè)月一萬(wàn)八嗎！"劉桂蘭的臉?biāo)查g沉了，"你是不是自己藏錢了？"
"績(jī)效扣了兩千，到手就這么些。"
"那也不夠啊！你弟弟那邊彩禮還差三萬(wàn)，人家女方最低要八萬(wàn)八，咱家才湊了五萬(wàn)八。"劉桂蘭拍著大腿，眼眶開(kāi)始泛紅，"你要是不給，這婚事就黃了。你弟打一輩子光棍，你心里過(guò)得去？"
蘇晚沒(méi)吭聲。辦公室還坐著人，她不想吵。
"媽，蘇強(qiáng)自己談的對(duì)象，彩禮該他自己想辦法。我去年剛給了家里十萬(wàn)湊首付，現(xiàn)在手上真沒(méi)錢。"
"你是姐姐！親弟弟結(jié)婚你不幫誰(shuí)幫？"劉桂蘭聲音又拔高了，"**腰傷了干不了活，我心臟又不行，天天吃藥。家里就指著你了，你不拿錢我們?cè)趺椿睿?
這話蘇晚聽(tīng)了快十年。從她上班第一天起，母親的說(shuō)辭就沒(méi)換過(guò)。
"這樣，我這個(gè)月擠五千給你，多的真沒(méi)有了。"
"五千？"劉桂蘭冷笑一聲，"打發(fā)誰(shuí)呢？蘇晚我告訴你，今晚八點(diǎn)之前三萬(wàn)必須到賬。你拿不出來(lái)，我明天就坐車去你公司樓下坐著，跟你們領(lǐng)導(dǎo)好好說(shuō)道說(shuō)道，養(yǎng)個(gè)女兒多不容易。"
視頻"啪"地掛了。
蘇晚盯著黑掉的屏幕，胸口堵得慌。旁邊工位的小周偷偷瞄了她一眼，又趕緊把頭轉(zhuǎn)回去。
手機(jī)又震了一下。閨蜜陳瑤發(fā)來(lái)微信：下班沒(méi)？出來(lái)吃火鍋，我剛贏了個(gè)官司。
蘇晚回：去不了。我媽又要錢，三萬(wàn)，給我弟湊彩禮。
消息發(fā)出去不到五秒，陳瑤電話就打過(guò)來(lái)了。
"又是蘇強(qiáng)？"陳瑤的聲音帶著火氣，"晚晚你自己算過(guò)沒(méi)？你上班這幾年給他們轉(zhuǎn)了多少錢了？少說(shuō)幾十萬(wàn)了吧？"
蘇晚沒(méi)說(shuō)話。她知道陳瑤說(shuō)的是對(duì)的。
"這次你千萬(wàn)別給。你給了這次還有下次，沒(méi)完沒(méi)了的。"
"她說(shuō)我不給就來(lái)公司鬧。"
"來(lái)啊！鬧就鬧，你錄音錄像，報(bào)警抓她。擾亂公共秩序，夠拘留的。你越怕她越來(lái)，今天這錢你**了不給。"
掛了電話，蘇晚對(duì)著電腦屏幕發(fā)了半天呆。窗外天已經(jīng)黑了，辦公樓里燈亮著，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處高架上車流在挪動(dòng)。
她打開(kāi)銀行APP，看著余額發(fā)呆。一萬(wàn)五出頭，交了房租剩一萬(wàn)出頭，還要吃飯通勤。
但是……萬(wàn)一母親真來(lái)公司鬧呢？上次的事她還記得。去年她沒(méi)幫蘇強(qiáng)還網(wǎng)貸，母親連夜坐車殺過(guò)來(lái)，在公司大廳嚎了一下午，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，差點(diǎn)影響晉升。
蘇晚咬了咬牙，轉(zhuǎn)了五千過(guò)去。附了一句：這個(gè)月只有五千，三萬(wàn)我真拿不出來(lái)，彩禮你們?cè)傧胂朕k法。
轉(zhuǎn)賬成功的提示剛彈出來(lái)，母親電話就打過(guò)來(lái)了。
"五千？蘇晚你打發(fā)叫花子呢？"劉桂蘭的聲音尖得刺耳，"我告訴你，這錢我不收！今天三萬(wàn)一分不能少，不然明天我肯定去你公司！"
電話又掛了。蘇晚低頭一看，五千塊被退了回來(lái)，顯示"對(duì)方已退回"。
她盯著屏幕上那行小字，手指攥緊了手機(jī)。
陳瑤說(shuō)得對(duì)。她退了太多次了。每次都想"這次給了下次再說(shuō)"，可下次永遠(yuǎn)是同樣的嘴臉，一模一樣的哭訴，一模一樣的威脅。
沒(méi)有下次了。
蘇晚把手機(jī)放下，深吸了一口氣。胸口那根繃了多年的弦，終于裂開(kāi)了一道口子。
第二章 我的公寓，他們的取款機(jī)
外賣到了。蘇晚扒拉了兩口，實(shí)在沒(méi)胃口，就靠在飄窗上發(fā)呆。
出租屋一室一廳，月租四千。家具都是二手的，沙發(fā)皮子掉了一塊，她用布蓋著。窗臺(tái)上擺了幾盆綠蘿，是屋里唯一有點(diǎn)生氣的東